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1) TEXTO DE LA CITACION 


“Montevideo, 1” de junio de 2006. 


La ASAMBLEA GENERAL se reunirá en sesión extraor- 
dinaria, el próximo martes 6 de junio, ala hora 15, a efectos 
de realizar un homenaje a los ex-Legisladores Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. 


Hugo Rodríguez Filippini 
Secretario.” 


Marti Dalgalarrondo Añón 
Secretario 


2) ASISTENCIA 


ASISTEN: los señores Senadores Washington Abdala, 
Sergio Abreu, Isaac Alfie, Enrique Antía, Carlos Baráibar, 
Alberto Cid, Alberto Couriel, Eber Da Rosa, Eleuterio 
Fernández Huidobro, Francisco Gallinal, Luis Alberto 
Heber, José Korzeniak, Gustavo Lapaz, Julio Lara Gilene, 
Jorge Larrañaga, Ruperto Long, Eduardo Lorier, Rafael 
Michelini, Carlos Moreira, Leonardo Nicolini, Gustavo 
Penadés, Margarita Percovich, Eduardo Ríos, Enrique 
Rubio, Jorge Saravia, Lucía Topolansky, Víctor Vaillant y 
Mónica Xavier; y los señores Representantes Pablo Abdala, 


18-A.G. 


Alvaro Alonso, Pablo Álvarez López, José Amorín Batlle, 
Beatriz Argimón, Roque Arregui, Miguel Asqueta Sóñora, 
Alfredo Asti, Manuel María Barreiro, Juan José Bentancor, 
Bertil R. Bentos, Gustavo Bernini, Daniel Bianchi, José 
Luis Blasina, Gustavo Borsari Brenna, Sergio Botana, 
Eduardo Brenta, Juan José Bruno, Diego Cánepa, Rodolfo 
Caram, Germán Cardoso, José Carlos Cardoso, Julio 
Cardozo Ferreira, Federico Casaretto, Alberto Casas, 
Hebert Clavijo, Roberto Conde, Mauricio Cusano, Richard 
Charamelo, Silvana Charlone, Álvaro Delgado, Juan José 
Domínguez, David Doti Genta, Carlos Enciso Christiansen, 
Gustavo A. Espinosa, Sandra Etcheverry, Julio César 
Fernández, Luis José Gallo Imperiale, Carlos Gamou, Jor- 
ge Gandini, Javier García, Nora Gauthier, Carlos González 
Álvarez, Rodrigo Goñi Romero, Gustavo Guarino, Tabaré 
Hackenbruch Legnani, Uberfil Hernández, Doreen Javier 
Ibarra, Pablo Iturralde Viñas, Liliam Kechichián, Luis 
Alberto Lacalle Pou, Fernando Longo Fonsalías, Guido 
Machado, José Carlos Mahía, Daniel Mañana, Rubén 
Martínez Huelmo, Carlos Maseda, Carlos Mazzulo, Jorge 
Menéndez, Gonzalo Mujica, Gonzalo Novales, José Quintín 
Olano Llano, Jorge Orrico, Edgardo Ortuño, Ivonne 
Passada, Jorge Patrone, Daniela Payssé, Daniel Peña 
Fernández, Adriana Peña Hernández, Alberto Perdomo 
Gamarra, Aníbal Pereyra, Darío Pérez Brito, Esteban Pérez, 
Pablo Pérez González, Enrique Pintado, Iván Posada, Jorge 
Pozzi, Nelson Rodríguez Servetto, Jorge Romero Cabrera, 
Luis Rosadilla, Javier Salsamendi, Alberto Scavarelli, 
Víctor Semproni, Carlos Signorelli, Juan C. Souza, Héctor 
Tajam, Hermes Toledo Antúnez, Daisy Tourné, Mónica 
Travieso, Jaime Mario Trobo, Carlos Varela Nestier, Álvaro 
Vega Llanes, Homero Viera y Horacio Yanes. 


Faltan: con licencia, el señor Senador Julio María 
Sanguinetti, y los señores Representantes Nora Castro, 
Alba M. Cocco Soto, Daniel García Pintos, Alvaro F. Loren- 
zo y Edgardo Rodríguez; y con aviso, los señores Senadores 
Juan Justo Amaro y Susana Dalmás. 


3) HOMENAJE A LA MEMORIA DE LOS EX-LEGIS- 
LADORES ZELMAR MICHELINI Y HECTOR 
GUTIERREZ RUIZ 


SEÑOR PRESIDENTE.- Habiendo número, está abierta la 
sesión. 


(Es la hora 15 y 15 minutos.) 


SEÑOR PRESIDENTE.- La Asamblea General está reuni- 
da para realizar un homenaje a los ex-Legisladores Zelmar 
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. 


Tiene la palabra el señor Legislador Iturralde. 


SEÑOR ITURRALDE.- Señor Presidente: en nombre del 
Partido Nacional habíamos resuelto realizar un homenaje a 
don Héctor Gutiérrez Ruiz al conmemorarse los treinta años 
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de su muerte. Cuando tomamos conocimiento de que el 
Nuevo Espacio estaba por plantear un homenaje a Zelmar 
Michelini, nos pareció que la mejor manera de homenajear 
a estos hombres era hacerlo en conjunto y en la Asamblea 
General. Esa es la razón por la cual hoy nos encontramos 
reunidos aquí. 


El homenaje a los hombres que fueron parte de un 
Partido y que se sintieron profundamente enraizados con 
sus Partidos tiene mucho más sentido cuando se hace en 
conjunto, porque los muertos por la libertad dejan de 
pertenecer a sus Partidos. Así lo sentimos y así lo quisimos 
hacer. 


Quiero recordar la vida de estos dos hombres 
indisolublemente ligada a la de Wilson Ferreira Aldunate, 
aquel tercer hombre contra quien se iba a atentar, luchando 
por las libertades, como símbolo político de aquella entrega 
permanente y sin pausas que los caracterizaba. 


Quiero recordar a Héctor Gutiérrez Ruiz y también a 
Zelmar Michelini a quien tuve el honor de reencontrarlo en 
el año 1973, en Buenos Aires, ya que de niño lo vi muchas 
veces con mis padres en la casa de amigos comunes. 
Recuerdo a “el Toba”, un hombre cristiano, convencido de 
la vida política y de la solidaridad permanente, un luchador 
por las causas de integración latinoamericana y admirador 
de la integración política. 


Quiero recordar a Zelmar también como hombre que más 
allá de su partido, siempre se encontraba pronto a brindar 
su voto cuando era necesario, como lo hizo cuando al 
Partido Nacional le faltaba algún voto para aprobar una 
Ley de Presupuesto. 


Fueron Legisladores que tuvieron una profunda activi- 
dad. Fueron hombres que siempre buscaron la coincidencia 
y que en el exilio trabajaron con muchos jóvenes para 
construir un espacio político donde las coincidencias fue- 
ron lo más importante. 


Hace unos años, en un homenaje que el Centro de 
Estudiantes de Derecho, a instancias de la CGU, le hacía a 
“el Toba” y a Zelmar, Wilson nos decía que él le había dicho 
una vez a los muchachos del Movimiento Universitario 
Nacionalista y a sus compañeros políticos, cuando él no 
estaba en el Senado, que miraran a Zelmar porque cuando 
lo vieran votar a él, seguramente podían llegar a tener 
alguna discrepancia, pero era garantía de la certeza del 
pensamiento y de la honestidad con que se movía. Wilson 
nos decía también que estos dos hombres intercambiaban 
muchas cosas, sobre todo billetitos y caramelitos, tratando 
de compensarse con una dulzura particular puesta en una 
golosina, la simpatía y el acuerdo que ellos tuvieran. 


Simbólicamente los filósofos griegos pregonaban la 
verdad de que todas las muertes no son iguales: algunos 
se extinguen de una sola vez, otros se sueldan en el recuer- 
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do durante mucho tiempo y están aquellos que renacen en 
la inmortalidad. Estos hombres son de los que renacen en 
la propia inmortalidad. 


Zelmar Michelini fue aquel hombre que siempre quiso 
construir los consensos necesarios para elaborar las polí- 
ticas de largo plazo, y mucho más que marcar las diferencias 
quiso construir un país diferente. 


Recuerdo que en el exilio Wilson Ferreira Aldunate nos 
dijo en la Casa de la Unión Cívica Radical: “Quiero para 
Zelmar y para “el Toba” que se nos cuente qué fue lo que 
pasó porque no fueron hombres matados al azar sino que 
fue una elección concreta, donde los militares sabían exac- 
tamente lo que hacían, sabían por qué se los llevaban a 
ellos”. Y yo agrego que también sabían por qué se quisieron 
llevar a Wilson. 


El nos decía que ni con el resto de la vida de sus asesinos 
en la cárcel podría compensar el dolor que le significaba no 
poder contar con ellos un ratito más, aunque sea por un 
instante. 


Fueron compañeros de todas las horas y solidarios con 
todos los uruguayos, como saben todos aquellos que recu- 
rrían al “Tortoni” porque sabían que los encontraban to- 
mando un café y que les podían pedir lo que fuera. 


Hace poco contaba un amigo de “el Toba” que cuando 
había vendido un campo y un correligionario suyo le fue a 
llevar el dinero, salió arecorrer distintos lugares de Buenos 
Aires y que cuando Enrique Schwengel le preguntó qué 
estaba haciendo, él le contestó: “Vine a pagar las deudas de 
algunos compañeros y amigos que si no pagan la pensión 
se van a tener que ir de ahí porque son exiliados y pobres”. 


Distintos protagonistas de aquella época nos han con- 
tado que “el Toba” fue un hombre que siempre trató de 
salvar a los necesitados. Una vez, cuando ya estaba por 
venir la dictadura, le dijeron que en una seccional del 
Partido Comunista estaban las Fuerzas Armadas y allí fue 
para salvar a estos protagonistas. 


Personalmente tuve la suerte de contar con su amistad, 
aunque no directamente con él sino a través de su esposa 
y de sus hijos. Recuerdo que la primera vez que vi al 
desaparecido Marquitos -amigo entrañable- en plena dicta- 
dura, en un cumpleaños de Carlos Julio, cuando todos 
ovacionábamos el nombre de su padre, él nos saludaba uno 
a uno con la entereza física de los grandes. Insisto, pude 
cultivar con él una gran amistad. 


Días atrás, leyendo el semanario “Brecha” recibí una 
lección de vida al escuchar lo que decía otro de sus hijos, 
Juan Pablo, que nos manifestaba que no guarda rencor a los 
asesinos y que lo único que quiere es que no se repitan 
nunca más estas cosas alo largo de la historia del Uruguay. 
Realmente, que uno de sus hijos diga eso y que tenga esa 
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visión cristiana y profunda del perdón -como señala, por- 
que ya los perdonó- es algo que nos conmueve porque ahí 
está la prueba de que la vida de “el Toba” no pasó en vano, 
sino que también como padre supo generar esos sentimien- 
tos que vivimos en sus hijos. 


A Zelmar tuve la suerte de conocerlo en la época de la 
Federación de Estudiantes Universitarios a través de mi 
amistad con Felipe durante mi actividad en el Secretariado 
Ejecutivo de la FEUU y actualmente con el compañerismo de 
Rafael. 


En ellos, el sistema político uruguayo debe simbolizar a 
los políticos de raza, que sienten que tienen que hacer las 
cosas más allá de las ventajas que puedan obtener. Fueron 
hombres entregados que todo lo dieron y que en definitiva 
nada pidieron a cambio; sólo supieron dar por este país. 


Este Parlamento les debe un homenaje en Buenos Aires; 
creo que tenemos que buscar alguna manera de homenajear 
a dos de los mejores de los nuestros en Buenos Aires, 
poniendo alguna placa que recuerde a estos dos grandes 
luchadores. 


En un homenaje que “el Toba” hacía a Pedro Albizu 
Campos dijo una frase que quiero relacionar con un episo- 
dio que muestra enteramente lo que supo generar en sus 
amigos. Nos decía Wilson que aquellos que trabajaban con 
él en su almacén descubrieron que, entre que se iba una 
guardia de la Policía y llegaba otra, había un interregno de 
106 15 minutos, por lo que decidieron entrar en ese ínterin 
para sacar la banderita de los 33 Orientales que “el Toba” 
tenía. Wilson les preguntó por qué lo hacían y le dijeron que 
era porque aquellos hijos de tal por cual podrían haberse 
llevado su vida pero no se iban a llevar además esa bande- 
rita. Cuando “el Toba” recordaba a Albizu Campos decía 
que ese maestro les había enseñado que la bandera había 
que mantenerla siempre en alto. Entonces, por ellos, tene- 
mos que mantener en alto las banderas de la democracia, de 
la libertad y de la solidaridad, en la lucha por todos nuestros 
compatriotas. 


Creo que ellos no se fueron; ellos están acá. Cuando 
nosotros miramos el Río de la Plata que besa las dos orillas 
sentimos que ellos van y vienen, recordándonos la pasión 
y la tormenta con que desplegaron su actividad en esta 
noble profesión de la política. 


Quiero terminar recordando a un poeta, al igual que lo 
hacía “el Toba”, cuando homenajeaba a Albizu Campos, el 
gran luchador por la independencia puertorriqueña. El de- 
cía: “Si me muero, que me muera/ con la cabeza muy alta./ 
muerto y veinte veces muerto/ la boca contra la grama/ 
tendré apretados los dientes/ y decidida la barba./ Cantan- 
do espero a la muerte,/ que hay ruiseñores que cantan/ 
encima de los fusiles/ y en medio de las batallas”. 


Muchas gracias. 


20-A.G. 


(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con el homenaje, 
tiene la palabra el señor Legislador Couriel. 


SEÑOR COURIEL.- Señor Presidente: realmente tengo 
mucho gusto de participar en este homenaje alos ex-Legis- 
ladores Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz. Básica- 
mente voy a hacer referencia a Zelmar porque fue al que 
conocí, con el que estuve cerca y del que me sentí amigo. 


En este momento es un honor, un orgullo y un privilegio 
poder hablar nada más y nada menos que de uno de los 
grandes políticos del Uruguay. Fue un orador excepcional, 
de claros principios democráticos y, además, un extraordi- 
nario ser humano. 


Estamos a treinta años de la muerte de ambos Legislado- 
res y en un momento muy importe de la vida de la sociedad 
y de la política uruguaya. Están saliendo a luz cosas nuevas 
en el terreno de los derechos humanos, que fue una de las 
materias de máxima intensidad en las denuncias de Zelmar 
y de “el Toba”. Estamos viviendo una etapa en la cual hay 
nueva información, de los propios militares, acerca de cuer- 
pos enterrados, de cuerpos identificados, de nuevos vue- 
los, etcétera, donde la verdad comienza a salir a luz. Sin 
ninguna duda, es bueno que ocurran estas cosas, ya que 
tanto debemos a Zelmar y a “el Toba” por todas las 
denuncias que hicieron durante muchos años en materia de 
derechos humanos. 


Por otra parte, importa resaltar cómo era el Uruguay de 
aquellos últimos veinte años de vida de Zelmar y “el Toba”. 
Fue un período extremadamente complejo y difícil, en el cual 
el Uruguay comenzaba a dejar de ser la “tacita de plata”, la 
“Suiza de América” o la “tierra purpúrea”, y empezaban a 
darse enfrentamientos sociales y políticos sumamente du- 
ros. Si uno mira el cuadro de ese período, se va a encontrar 
con un estancamiento económico que viene desde 1955, 
con la crisis bancaria de 1965, con procesos especulativos, 
con fuertes devaluaciones, con fuga de capitales que traje- 
ron un altísimo endeudamiento externo y, también, con una 
inflación extremadamente alta; tanto, que entre junio de 
1967 y junio de 1968 fue del 180%. Sin duda, junio de 1968 
constituye un punto de inflexión en la vida política del 
Uruguay. Diría que se inicia una etapa autoritaria donde la 
calidad de la democracia empieza a tener problemas. Co- 
mienza a limitarse los derechos humanos, la libertad de 
expresión, se cierran medios de comunicación, aparecen las 
muertes y las torturas; todo ello antes de la dictadura. 
Entonces, desde ese punto de vista es una etapa excepcio- 
nal. 


Busqué algún texto de los que escribí a principios de los 
70 y encontré uno que se titula “Uruguay. Las causas 
económicas de las transformaciones políticas e ideológi- 
cas”. Dice así: “En junio de 1968 desaparecen por completo 
del gabinete ministerial los políticos profesionales y son 
sustituidos por integrantes de las fracciones predominan- 


ASAMBLEA GENERAL 


6 de junio de 2006 


tes de los empresarios capitalistas. Banqueros, grandes 
ganaderos, abogados de empresas extranjeras y represen- 
tantes de exportadores e importadores dominarán en ese 
gabinete y darán la tónica del nuevo régimen”. 


Desde el Ejecutivo imponen su ideología buscando arra- 
sar con las características ideológicas que habían susten- 
tado la originalidad y excepcionalidad del caso uruguayo en 
el contexto latinoamericano”. Sin duda, se está refiriendo a 
las tres primeras décadas del Siglo XX, bajo la influencia de 
José Batlle y Ordóñez. Digo más adelante: “Desde el gobier- 
no (dominado por los sectores capitalistas más influyentes) 
se desencadenó, a partir de 1968, una vasta ofensiva en el 
campo gremial, provocando así un enfrentamiento entre 
clases sociales de una dureza y gravedad desconocidas en 
el país, por lo menos, en todo el transcurso del siglo XX. La 
conciliación, el diálogo, los arreglos pacíficos que habían 
caracterizado al Uruguay fueron sustituidos por la repre- 
sión, la violencia, las muertes, la militarización de emplea- 
dos públicos y privados, el encarcelamiento de dirigentes 
sindicales”. 


Continuaba diciendo: “desaparece el Estado arbitral, el 
Estado que pretendía superar los conflictos de clase, el 
Estado que defendía a los sectores más débiles de la pobla- 
ción, y el Estado redistributivista. En esta instancia todo el 
aparato estatal se pone al servicio de la clase capitalista. Se 
pasa a un Estado represivo, con respaldo policial”. 


Como puede apreciarse, el lenguaje de la época es muy 
distinto al que estamos acostumbrados en estas nuevas 
etapas históricas. 


En 1958 perdió el Partido Colorado y Zelmar era Diputa- 
do; en 1962 creó la “99”; en 1967 fue Ministro de Industria; 
en 1971 es fundador de nuestra fuerza política, el Frente 
Amplio; en 1963 se da la unidad del movimiento sindical y 
entre 1967 y 1968 comienzan los enfrentamientos porque 
había una guerrilla urbana. Esto demuestra que se trataba de 
un Uruguay extremadamente convulsionado. En ese Uru- 
guay convulsionado, la primera vez que escuché un discur- 
so de Zelmar fue en la campaña electoral de 1971, en un acto 
que se desarrolló en 21 de Setiembre y Ellauri. Debo confe- 
sar que me impactó; sin dudas que fue un excepcional 
orador, con una velocidad supersónica. Era como un torren- 
te tremendo al que uno seguía con ansiedad porque todo lo 
que decía tenía contenido. Recuerdo uno de sus discursos 
en el cual ubicaba a los distintos actores en la cancha, los 
calificaba, los anunciaba, daba los detalles, mostraba sus 
intereses y sabía bien de qué lado estaban; sabía bien 
dónde ubicarlos, sabía bien a quién estaba defendiendo. 
Tal vez, una frase que incluyó en el informe que elaboró para 
el Tribunal Russell sea significativa y nos permita entender 
las características de la época. Decía, Zelmar: “La violencia 
provocación del régimen, la violencia de arriba, engendra 
siempre la violencia de abajo y es violencia del régimen el 
infraconsumo, la riqueza mal distribuida, la corrupción, la 
pérdida del valor adquisitivo del salario, los privilegios de 
las clases ricas, la escasa atención sanitaria, el déficit de 
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vivienda, la política económica dependiente del Fondo 
Monetario Internacional, la entrega del país a la banca 
extranjera como violencia también, la represión de las huel- 
gas, las medidas prontas de seguridad que son un equiva- 
lente a un Estado de sitio, donde se limitan las libertades, 
la congelación de los salarios, la militarización de los sindi- 
catos y gremios, el apresamiento y destitución de los traba- 
jadores”. 


Era el lenguaje de la época y las características del 
Uruguay de los 60, que culminan en un proceso dictatorial 
en 1973. 


Me gustaría destacar algunas cualidades de Zelmar. 
Ponía pasión en sus denuncias, pero daba seguridad; era 
muy riguroso y exigía precisión cuando pedía y daba infor- 
mación en materia de derechos humanos. Cierto día llevaron 
preso a mi hermano, el arquitecto Couriel y, entonces, 
inmediatamente llamé al General Seregni, con quien trabaja- 
ba, quien me recomendó que llamara a Zelmar. Aunque 
nunca había conversado con él, lo llamé, y cuando le conté 
lo que sucedía, me preguntó: “¿Estás seguro de que está 
preso? ¿Cómo sabes?” Le expliqué que estaba con una 
amiga y ella había sido la que me había contado lo sucedido. 
A los pocos minutos me llamó y me dijo: “Las Fuerzas 
Conjuntas no lo llevaron y no está en ningún cuartel. A esta 
hora de la noche ya no puedo hacer más nada, pero mañana 
de mañana estoy a la orden”. Como a las cinco de la 
madrugada llegó mi hermano; había estado en una comisaría 
de barrio de la calle Paysandú. A las ocho de la mañana llamó 
Zelmar preguntando qué novedades había. Cuando le infor- 
mé que mi hermano había salido libre a las cinco de la 
mañana de una comisaría de barrio, me dijo: “¿Vio? No 
estaba ni en las Fuerzas Conjuntas ni en ningún cuar- 
tel, pero me tendría que haber avisado, porque no puedo 
estar reclamando por una persona que no esté detenida”. 
Era preciso, era riguroso, era fuerte; él tenía que saber clara 
y nítidamente que lo que estaba denunciando era real y 
cierto. 


Posteriormente, un amigo, periodista parlamentario, muy 
conocido en esta Casa, “el flaco Chifflet”, fue a verme y me 
dijo que tendríamos que buscar otra faceta de Zelmar. Como 
él estaba todos los días denunciado, hablando de la justicia 
militar, de los derechos humanos, de los cuarteles y de los 
detenidos, me preguntó si no me animaba a ayudar a Zelmar 
a preparar una interpelación al Ministro de Economía de la 
época, que era Moisés Cohen. Desde ese momento, sin 
duda empezamos una relación, un vínculo extremadamente 
estrecho y directo con Zelmar. Venía de mañana al Instituto 
de Economía donde yo trabajaba, después de visitar a su 
hija Elisa, que estaba detenida en la Cárcel de Mujeres. 
Llegaba con un espíritu elevado, porque tenía que enfrentar 
una situación difícil y siempre estaba latente el temor de que 
cada denuncia que hacía pudiera afectar a su hija. Estaba 
permanentemente informado. 


En aquellas reuniones jugábamos, nos divertíamos. Un 
día me preguntó si yo sentía que él estaba preparado, y con 
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toda maldad le respondí: “Te falta lenguaje”. Seguramente, 
para un político como Zelmar era tremenda una frase de esa 
naturaleza. 


Era impresionante la capacidad que tenía para encantar, 
para dialogar, pero sobre todo era grandiosa su capacidad 
solidaria, de ser humano. Aquella interpelación nunca se 
llevó a cabo, pero durante todo el tiempo que trabajamos 
nos divertimos muchísimo. 


Se fue a Buenos Aires a buscar a Erro; siempre me 
acuerdo de eso. Un día lo llamé por teléfono para ver cómo 
estaba y me dijo que había conseguido trabajo; que tenía un 
sueldo para mantener a su familia. Caramba, ¡cómo un 
político de esta naturaleza no tenía algún financiamiento! Él 
tenía que conseguir un trabajo y recibir un sueldo sobre la 
base de las horas que iba a trabajar. Sin ninguna duda, esto 
muestra otra de las características extraordinariamente im- 
portantes que tenía Zelmar. 


En alguna oportunidad fui a Buenos Aires -no íbamos 
muy seguido porque nos teníamos que cuidar mucho en esa 
época-, y recuerdo que cuando lo visité, por sobre todas las 
cosas, más que de política, hablamos de lo humano, de los 
estados de ánimo, de la amiga común: “Vos sos amigo; tenés 
que ir a verla, tenés que protegerla, tenés que apoyarla, 
tenés que ayudarla”. Así, siempre pensaba en términos 
solidarios del resto de los mortales. 


Su muerte me encontró dando un curso en Honduras en 
mayo de 1976. Un día leí el diario y me enteré de que lo habían 
secuestrado y pensé: “Vaya a saber qué pasa con 
Bordaberry, si se queda o no. Tal vez lo llamaron para 
negociar y lo llevan a Montevideo”. Esperanzas frustradas. 
A la mañana siguiente leí que lo habían asesinado. No sabía 
qué hacer. Estaba solo. Tenía que dar clase y no sabía si 
hacerlo o no. ¿Qué les iba a explicar a los alumnos de 
Honduras respecto de lo que me estaba pasando? Luego de 
dar la clase, caminé por todo Tegucigalpa solo, dando 
patadas a los árboles, a las veredas. Escribí cartas que no 
podía mandar a Montevideo porque quemaban: yo ya esta- 
ba exiliado. Continué dando clase, y a la tercera semana, 
cuando el curso llegó a su fin, los alumnos me hicieron una 
fiesta. A los más cercanos les conté que a un queridísimo 
amigo y a otra gente conocida los habían asesinado en 
Buenos Aires. Los alumnos me miraron sorprendidos y me 
dijeron: “¿Eso era lo que le había pasado? La primera semana 
del curso usted estaba sonriente; al dialogar, nos miraba a 
la cara, nos dejaba participar y estábamos contentísimos 
con sus clases, pero un día nos cerró la cortina, no nos miró 
más, parecía que algo le había sucedido. A raíz de esto, un 
fin de semana nos reunimos todos los alumnos y nos 
preguntamos qué le pasaba al profesor. Pensamos que nos 
había abandonado porque no estudiábamos nada. Sin em- 
bargo, a la semana siguiente, todo volvió a la normalidad y 
ahora nos enteramos de lo ocurrido”. 


Estos son los dolores intensos que uno puede tener y 
que prácticamente no percibimos porque son inconscien- 
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tes, ¡pero vaya a saber cuántas cosas uno hace en la vida 
cuando padece este tipo de sufrimientos y de dolores! 


Señor Presidente: tanto “el Toba” como Zelmar fueron 
hombres de enorme coraje y de un heroísmo a toda prueba, 
porque sabían muy bien que estaban corriendo peligro de 
muerte. Hace pocos días escuché ese relato de boca de 
Matilde Rodríguez Larreta; parece que Juan Andrés Ramírez 
lo había hecho en el Directorio del Partido Nacional sobre 
“el Toba” y ella lo decía sobre Zelmar en el Paraninfo de la 
Universidad. Sabían muy bien que estaban corriendo peli- 
gro, y tal vez la última carta de Zelmar a su hija lo indica 
claramente cuando expresa: “Dos cosas tengo que pedirte 
y sabes que no lo he hecho antes nunca. La primera es aquel 
verso que dice: “Con alegría vivo, con alegría combato y con 
alegría muero. Que nunca la tristeza se asocie a mi nombre” 
”. Sin ninguna duda, sabía dónde podía terminar su situa- 
ción. 


Como decía el señor Legislador Iturralde, no los mataron 
por casualidad. Sabían muy bien quiénes eran “el Toba” y 
Zelmar. Sabían que eran una amenaza para la dictadura 
porque defendían la libertad frente a la opresión; defendían 
los derechos humanos; eran grandes defensores de la jus- 
ticia social; enfrentaban las grandes desigualdades y de- 
fendían los principios democráticos. Tomaban al ciudadano 
como actor central y querían expandir por sobre todas las 
cosas los derechos civiles, políticos y sociales de los 
hombres. 


Esa es la verdadera democracia que estuvieron defen- 
diendo permanentemente estos estupendos luchadores 
políticos del Uruguay. 


Treinta años han pasado. El mundo ha cambiado: no hay 
más guerra fría; tenemos una hegemonía unipolar de los 
Estados Unidos de carácter militar, financiero, 
comunicacional y, sin duda, político. Hay avances tecnoló- 
gicos de una velocidad excepcional; triunfó el conocimien- 
to en el mundo. 


En América Latina, quiérase o no, hay seis gobiernos 
nuevos que se pueden denominar como progresistas. Tie- 
nen algunas cosas en común: todos ellos están hablando 
contra la concepción neoliberal que predominó en la región 
en la década del noventa; fueron elegidos bajo regímenes 
democráticos; creen en la democracia y quieren llegar a la 
equidad social sobre la base de los principios democráticos. 
No es una cosa menor: la democracia también ha triunfado 
en la región latinoamericana porque se ha revalorizado 
enormemente. 


En el Uruguay triunfó el Frente, el Frente de Zelmar, el 
que él fundó, un Frente que revaloriza la democracia, que 
pasa de la cultura de la resistencia a la cultura de Gobierno, 
de los enfrentamientos de clases a la necesidad de acuer- 
dos, pactos, concertación y negociación. Es el Frente pací- 
fico y pacificador que creó Zelmar para salvar la democracia, 
en 1971. El Frente era profundamente democrático y se creó, 
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justamente, para que no se cayera -aunque lamentablemen- 
te así sucedió- en un proceso dictatorial. 


Hoy, señor Presidente, quiero homenajear a Zelmar, no 
sólo al político, sino sobre todo al amigo, al solidario, al ser 
humano excepcional, a quien, como contaba el periodista de 
“La Opinión”, llegaba a la redacción y le tiraba un caramelo. 
Zelmar se pasó la vida tirando y regalando caramelos. 


Muchas gracias, señor Presidente. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra el señor Legislador Washington 
Abdala. 


SEÑOR ABDALA (Don Washington).- Señor Presiden- 
te: la verdad es que tanto el señor Legislador Iturralde como 
otros impulsores de esta sesión, hicieron muy bien en 
convocarnos para llevar adelante una reflexión de esta 
naturaleza que, me parece, nos enriquece atodos. Además, 
es bueno que en un momento como éste, el Parlamento de 
la República reciba ajóvenes de distintas áreas del sistema 
educativo para presenciar una sesión de estas característi- 
cas, que es francamente especial. 


Voy a comenzar haciendo referencia al plano afectivo, 
porque me parece que hay en él una imprescindible coorde- 
nada a analizar, tratando de no caer en el riesgo de repique- 
tear sobre el lugar común. En estos días, he estado pensan- 
do acerca de lo que este suceso ha representado, como 
tragedia, para el país y, en particular, para sus familias. Lo 
cierto es que uno no puede desengancharse o desconectar- 
se de la vinculación emocional que tiene con aquellos seres 
que aprecia y que quiere. 


No sé si yo hubiera tenido la fuerza, por ejemplo, de 
Felipe y de Rafael, en el transcurso de toda la vida para 
luchar con esta circunstancia. Lo digo hoy, pero no lo voy 
a decir nunca más, porque uno siempre siente el temor de 
emocionarse en estas situaciones. No es fácil vivir la vida 
política con esa responsabilidad, con ese sentido de bús- 
queda permanente por consagrar lo que uno entiende que 
es justo. La actitud de los dos amigos es admirable, franca- 
mente admirable, porque han recorrido la cotidianeidad de 
lo político con un sino especial, un sino que aquí muy poca 
gente tiene. A Matilde y a la viuda de Michelini les pasa 
exactamente lo mismo. Son vidas totalmente distintas a las 
de todos ustedes; no tienen nada que ver, porque están 
marcadas a fuego por algo completamente diferente. ¡Hay 
que vivir esa vida! ¡Hay que ser realmente valiente y cora- 
judo para llevar adelante esa carga de responsabilidad! Y, 
además, hacerlo con dignidad, con tino, sin caer en el error 
y reivindicando lo que se tiene derecho a reivindicar. En el 
fondo, me parece que lo de los señores Legisladores Couriel 
e Iturralde abona el camino de la defensa de dos hombres 
políticos que llegaron al extremo de entregar sus vidas 
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porque, sin duda, sabían que estaban corriendo ese riesgo. 
¡Pensar que en algún momento de la historia del país se 
quiso consagrar ese estereotipo de los políticos corruptos 
para luego ir embistiendo sobre el sistema! Es verdad que 
algunos de nosotros tenemos un contencioso con el señor 
Legislador Couriel y no hacemos la misma interpretación de 
los sucesos de los años 1968, 1969 y 1970. No es la misma, 
reitero, pero no importa; sin embargo, sí hacemos la misma 
interpretación sobre lo trágicamente sucedido. Que tenga- 
mos matices sobre cómo pasó lo que pasó, no implica que 
no tengamos el mismo y feroz nivel de rechazo hacia esos 
vejámenes y esas bestialidades que llevaron al país a una 
situación, por lo menos para mí, inexplicable. 


Para los batllistas, Michelini es una referencia absoluta- 
mente imprescindible, porque significa, significaba y signi- 
ficará principismo, entrega y valentía. Tengo en mi casa 
algunos videos -ahora pasados a DVD- de algunas tomas 
televisivas de Michelini declarando. Y también digo hoy 
-pensando en que tal vez no tenga que decirlo muchas veces 
más- que se nos pone la piel de gallina cuando vemos a un 
individuo talentoso, inteligente, con una gran convicción, 
esa a la que aludía Alberto; a mí me gustan los hombres 
apasionados, pero con convicción, y Michelini trasuntaba 
eso, minuto a minuto. Es muy difícil que quienes lo conocie- 
ron no relaten circunstancias de vida con él. 


Hace muchos años, mi tío, que fue Vicepresidente de la 
República, me dijo, en determinado momento, en la mesa de 
su casa: “En ese lugar que estás tú, hablando con la gente 
de mi sector, de la lista 15, les dije que el chiquilín se iba, y 
tenemos que hacer lo imposible” -decía Alberto- “para que 
no se vaya”. Pero lo cierto es que se fue. 


Hasta hoy, me parece, la salida de Michelini del Partido 
Colorado tiene un componente traumático, porque hasta 
hoy, los colorados lo sentimos como un momento doloroso. 
Han pasado muchas cosas y me parece bueno que en el 
Uruguay de estos tiempos, que va buscando apuntalar un 
clima de reconciliación -así lo entiendo-, se ventile lo que 
haya que ventilar. Es bueno que estas cosas se sepan y que 
el Parlamento de la República haga un alto en el camino para 
tratar de inmortalizar lo que ya está inmortalizado. 


El otro día, creo que en la radio “El Espectador”, se 
realizó una emisión especial del Café “Tortoni” y de lo que 
había pasado con Michelini y Gutiérrez Ruiz en la Argenti- 
na. Los periodistas relataban cómo, año a año, se tributan 
homenajes silenciosos tanto en el “Tortoni” -disculpen los 
señores Legisladores la no precisión histórica- como en 
alguno de los hoteles en los que Michelini estuvo alojado. 
Año a año, se depositan flores y año a año hay gente que 
venera a estas figuras. Creo que es imprescindible que lo 
hagamos todos y que lo hagamos bajo la independencia de 
criterios y bajo el sentido más constructivo posible. 


Reitero, entonces, que es con mucha emoción y con 
mucho respeto que el Partido Colorado recuerda a estos dos 
ilustres ciudadanos, que representaban lo mejor de noso- 
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tros mismos: la actitud de entrega y la actitud del político al 
servicio de la Nación. 


Era cuanto quería decir. 


(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra la señora Legisladora Argimón. 


SEÑORA ARGIMON.- Señor Presidente: la Bancada de 
la Correntada Wilsonista me confirió esta mañana el honor 
de realizar el homenaje a estas dos figuras emblemáticas de 
la política nacional, los ex Legisladores Michelini y Gutiérrez 
Ruiz. 


Cuando nos abocamos a elaborar este homenaje pensa- 
mos, precisamente, en lo que significaba hacerlo desde 
aquí, en la que fue su Casa, en este lugar donde se vive y 
se siente la democracia. Pensamos que, fundamentalmente, 
sería bueno hacerlo desde la perspectiva de una generación 
que no los conoció, por lo menos, en esa actividad política 
desde la cual se les recuerda. ¡Qué bueno sería también 
hacerlo con el compromiso de lo que debemos trasladar 
como actores políticos a las nuevas generaciones! Es desde 
ese punto de vista que los debemos homenajear. 


Como decíamos, por una cuestión de edad, no conoci- 
mos a Michelini ni a Gutiérrez Ruiz, pero mucho hemos oído 
hablar del perfil y de las características de ambos Le- 
gisladores. Los dos actuaron en partidos políticos diferen- 
tes -que, como es sabido, competían- y tuvieron una vasta 
actividad político-partidaria, social, gremial e, incluso, se 
desempeñaron como periodistas. Gutiérrez Ruiz fue Direc- 
tor del diario nacionalista “El Debate” y Michelini trabajó 
en el diario “Acción” y, luego, cuando se fue de la Lista 15, 
fundó y dirigió el diario “Hechos”. A su vez, ambos cauti- 
vaban con una conversación ágil, inteligente que, por sobre 
todas las cosas, significaba un compromiso con la cons- 
trucción de un país que ellos, con sus diferentes miradas, 
soñaban diferente. 


Es sabido que la dictadura militar los condenó al exilio. 
Para nosotros, nacionalistas de esta generación, Michelini, 
Gutiérrez Ruiz y Ferreira Aldunate fueron un símbolo de ese 
exilio, con las características terribles que significaron los 
exilios: con sus dudas, con sus incertidumbres, con los 
sufrimientos personales y familiares. 


Nuestro país, pequeño territorialmente, sin lugar a du- 
das tiene una personalidad histórica muy fuerte y una raíz 
en la adhesión a ciertos valores esenciales, alos cuales, por 
encima de las divisiones históricas, les rendimos tributo. 
Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini eran fieles repre- 
sentantes de estos valores: eran tolerantes, abiertos y 
esencialmente demócratas. 


Durante esos difíciles tiempos, miles fueron los compa- 
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triotas que tuvieron que exiliarse en la Argentina y estos 
dos hombres, de partidos opuestos, siempre estaban dis- 
puestos a escucharlos, a darles su apoyo sin preguntar de 
qué colectividad provenían. Con el correr de los años, 
sentimos que el asesinato de estos dos jóvenes dirigentes 
políticos -de diferentes Partidos, que nunca convivieron en 
la misma colectividad política- que la dictadura unió y que 
la dictadura mató, llevó a la sociedad uruguaya a recibir este 
mensaje: “...toda posibilidad de derrotar la dictadura pasa- 
ba por la unidad nacional”. 


Así fue como hombres y mujeres de todas las generacio- 
nes, militantes gremiales y sociales, nos encontramos 
peleando por la libertad de esta tierra. Quienes mataron a 
estos dos hombres políticos jóvenes, que trabajaban por un 
país distinto, que eran motores de cambios -cambios que 
ellos entendían indispensables-, nos unieron en el dolor, 
pero también en la lucha por volver al camino. 


Este Parlamento, ya reconquistada la democracia, cons- 
tituyó una Comisión Investigadora tendiente a recabar toda 
lainformación posible, a los efectos de llegar a la verdad de 
estos horrorosos asesinatos. A treinta años, en un contexto 
latinoamericano diferente y con otras investigaciones a la 
vista, seguimos teniendo la obligación ética y moral de 
desentrañar qué pasó aquel mayo de 1976. Por supuesto, y 
poreso una y otra vez hay que remarcarlo, aestos demócra- 
tas como a tantos otros militantes políticos y sociales de 
nuestra América Latina, los mató la doctrina de la seguridad 
nacional que arrasó nuestros pueblos libres. Frente a la 
muerte de estos dos Legisladores, sentimos que sus asesi- 
nos no toleraban, precisamente, tener enfrente a dos hom- 
bres libres, a dos conciencias libres, que por sobre todas las 
cosas no resistían caer. 


Cuando los mataron a ellos, quisieron matarnos a todos, 
porque pretendieron matar esa identidad nacional que hoy 
mencionábamos, esa esencia de hombres y mujeres libres 
que tenemos todos los uruguayos y las uruguayas. 


Hoy, queremos saludar también a sus familias. Con 
alguno de sus hijos compartimos la militancia en ese mo- 
mento histórico en el que todos estábamos juntos para 
restablecer la democracia. Por eso, en mi condición de 
nacionalista, no quiero dejar pasar este momento sin recor- 
dar a nuestro querido Marcos Gutiérrez, con quien tantas 
horas compartimos, pues él fue un militante en la resistencia 
de todas las horas. 


Como mujer nacionalista, quiero hacer un reconocimien- 
to especial para Matilde Rodríguez de Gutiérrez Ruiz, una 
militante de los derechos humanos de todas las horas, a 
quien, entre otras Legisladoras, debemos la existencia de 
una Comisión de Derechos Humanos en este Parlamento. 


Los compañeros decían que tanto Michelini como 
Gutiérrez Ruiz sabían, en el fondo, que podían ser víctimas 
de un asesinato. En ese sentido, brevemente, me gustaría 
leer las expresiones que el ex Legislador Alembert Vaz 
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-también wilsonista de todas las horas- dice sobre Gutiérrez 
Ruiz: “Quince días antes de su asesinato, fuimos a Buenos 
Aires a pedirle que se fuera de la Argentina, porque presen- 
tíamos que las sombras del crimen lo estaban acechando. Le 
expusimos nuestra preocupación y nuestra angustia. No 
nos creyó, imbuido como estaba de la fraternidad humana. 
Yo notengo enemigos -nos dijo-, no los tengo en el Gobier- 
no, no los tengo en la oposición y no los tengo en el seno 
de las Fuerzas Armadas. Al contrario, allí abundan mis 
amigos, lo cual -añadía Alembert Vaz- no respondía a la 
realidad de los hechos, pero sí a la más profunda e íntima 
convicción de sus sentimientos solidarios, de su confianza 
en la bondad natural de los seres humanos, de su concep- 
ción idealizada del pluralismo de las ideas.” 


Señor Presidente: a treinta años de estos asesinatos, 
resulta muy claro que sus asesinos no pudieron cumplir sus 
objetivos, pero también es cierto que este Parlamento tiene 
que seguir pidiendo que estos asesinatos no queden impu- 
nes. Ese día habremos cumplido con su memoria pero, por 
sobre todas las cosas, habremos cumplido con el legado 
que debemos dejar a las nuevas generaciones de uruguayos 
y uruguayas. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra el señor Legislador Cánepa. 


SEÑOR CANEPA.- Señor Presidente: sin duda, mucho 
de lo que íbamos a expresar en este homenaje que estamos 
realizando a estos dos uruguayos, aestos dos orientales, a 
estos dos políticos, fue incluido en lo dicho por quienes nos 
precedieron en el uso de la palabra y, seguramente, lo 
hicieron mucho mejor que nosotros. 


Sin embargo, antes de entrar a esta Asamblea General, 
más allá de lo que uno puede preparar, la duda radica en lo 
que uno puede decir en esta instancia. 


Agradecemos enormemente a nuestra Bancada, la del 
Frente Amplio, y a nuestro sector, el Nuevo Espacio, por 
permitirnos hacer uso de la palabra en el día de hoy. En el 
transcurso de nuestra corta militancia, es la primera vez que 
vamos a hablar en esta Casa sobre la figura de Zelmar 
Michelini, aun cuando lo hemos hecho desde el inicio de 
nuestra actividad política. 


Creemos que es el momento de hablar con el corazón 
sobre lo que uno siente y no tanto de la historia que hay 
detrás de esta gente. Un amigo, también Legislador, dice 
que en algunos momentos la cabeza fría es importante, pero 
en otros, los políticos debemos poner por delante al cora- 
zÓn. 


Recordamos todo lo que se ha dicho acerca de ese 20 de 
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mayo de 1976; recordamos los ochenta y dos años del 
nacimiento de Zelmar Michelini y los treinta años de su 
asesinato, así como también a “el Toba” Gutiérrez Ruiz, a 
Rosario Barredo y a William Withelaw. En ellos se plasma 
la profundidad de la tragedia que vivió nuestra gente. 
Obviamente, no conocí a Zelmar Michelini porque cuando 
lo asesinaron recién cumplía los cuatro años; no soy de 
aquellos que pueden hablar de un contacto personal con 
ninguno de ellos. Si conozco su voz, es a través de las 
grabaciones de la época y si conozco su vida, es a través de 
las historias que nos han contado innumerable cantidad de 
uruguayos y uruguayas que se nos han acercado para 
decirnos cómo era, qué decía y qué hacía este hombre en su 
época y cuál era su compromiso. Si lo conozco, es porque 
soy de los que cuando decidí -quizás no conscientemente 
porque todos los que aquí estamos sentados, hombres y 
mujeres que tenemos vocación política, sabemos que estas 
cosas no son racionales- integrarme a esta actividad, asumí 
una vocación inherente a mi propia forma de ver y entender 
el mundo. Y la referencia ética y en profundidad y el com- 
promiso con el cambio y con una sociedad distinta que 
encarnaba Zelmar Michelini fue lo que personalmente nos 
impulsó a iniciar esta tarea. 


Muchos hombres y mujeres sufrieron ese mismo desti- 
no. Se podrá discrepar con ellos, o no. Acá no hay unani- 
midades sobre lo sucedido; no me refiero al hecho trágico, 
sino alos acontecimientos que le antecedieron. Nadie duda 
que la grandeza de su figura no está dada solamente por el 
hecho de su muerte, sino básica y fundamentalmente por su 
propia vida. Vengo a rescatar la vida de ambos, porque la 
muerte es la consecuencia y no el inicio; me refiero al 
ignominioso asesinato. Como bien decía Wilson Ferreira 
Aldunate en una carta escrita -hoy documento histórico- 
pocos días después de estos hechos al dictador Videla 
antes de iniciar su exilio forzoso -porque también integraba 
esta operación de la dictadura uruguaya tendiente al asesi- 
nato de estos compañeros y ciudadanos-, quizás lo más 
abyecto de toda esta historia es la utilización de la muerte 
de estos dos muchachos, Barredo y Withelaw, pareja que 
había dejado la lucha armada y estaba en otro proceso, que 
fueron puestos en el lugar para armar una escena, como 
excusa. 


Lo más importante para nosotros no es solamente el 
recuerdo de Zelmar como Secretario General del Centro de 
Estudiantes de Derecho en 1945, Secretario General de la 
FEUU, dirigente gremial del Banco Hipotecario del Uruguay 
durante diez años -porlo que es recordado hasta el día de 
hoy por sus compañeros y compañeras-, Secretario de Luis 
Batlle en su primera Presidencia, Jefe de Bancada de la Lista 
15 en su primera Legislatura, fundador de la Lista 99 y del 
“Frente del Pueblo” -antecesor del Frente Amplio- con 
Terra, por el Partido Demócrata Cristiano. 


Más allá de estos hitos, de haber sido Diputado, Sena- 
dor y Ministro por unos simbólicos noventa y nueve días 
en la Cartera de Industria y Energía, lo que debemos rescatar 
no es al ser humano que hayamos conocido -no personal- 
mente, aunque sí através de su legado-, sino al compromiso 


ASAMBLEA GENERAL 


A.G.-25 


con sus propias convicciones y la fuerza de decir lo que uno 
piensa y ser consecuente con su pensamiento. 


Siempre he creído que el talante de un hombre que 
transitó la vida defendiendo sus ideas políticas en forma 
apasionada y radical, con coraje y valentía, es recordado 
por suincreíble capacidad de oratoria. Quizás para muchos 
de los que hoy están aquí presentes fue uno de los mayores 
oradores que ha dado la República. Contó con un ángel 
especial en su trato. Muchas veces he escuchado decir, 
inclusive de “el Toba” -a quien no sólo no conocí personal- 
mente sino del que tengo referencias distintas en función de 
mi menor cercanía con su trayectoria-, que cuando se le 
acercaba la gente  -eso que nos pasa a todos los políticos 
constantemente y a veces nos falta tiempo para poder 
atender a todo el mundo- tenía la capacidad de hacer sentir 
a la persona involucrada como el centro de su preocupa- 
ción; la gente se iba convencida de que, realmente, en ese 
minuto él le había dado toda la atención necesaria más allá 
del resultado que podía tener la gestión que se hiciera en 
aras de solucionar el problema. Tenía la mano tendida ante 
la injusticia. ¡Vaya si hay anécdotas del Hotel Liberty de 
cuando estaba enojado, cuando se hacían colas de cincuen- 
ta, sesenta y setenta orientales -también había algunos de 
otras tierras- que buscaban una solución para su situación. 


Mucho podríamos hablar del transitar político de Zelmar 
Michelini, pero quiero rescatar la concepción de la 
radicalidad, no sólo en el principismo sino en la consecuen- 
cia de sus ideas. No creo en nadie que dé pasos pensando 
que tiene vocación de mártir. 


En el libro fruto de los ochenta “Ni muerte ni derrota” de 
Di Candia, que hoy se está reeditando, figuran varios repor- 
tajes a muchas personas que lo conocieron en distintas 
etapas de su vida. Alguno de los capítulos está escrito por 
su hijo, "el Chicho” Zelmar Michelini Dellepiane. A mi 
juicio, ahí está la clave para comprender algunos de estos 
elementos. 


Zelmar tenía muy desarrollado ese sexto sentido que 
algunos políticos tienen; no sólo tenía olfato para la política 
sino también esa sensación de poder anticipar la jugada y 
saber exactamente cómo se presentaría el próximo escena- 
rio. 


Todos sabían lo jugado que se estaba desde que había 
caído el Gobierno de Isabel Perón, desde que se había 
iniciado la dictadura argentina; no desde que se había 
iniciado la barbarie porque había comenzado antes, puesto 
que la triple A ya campeaba en Argentina antes de 1976. 
Además, la dictadura le cercenó cualquier posibilidad de 
salida en una encerrona -una verdadera ratonera- cuando le 
quitaron la posibilidad de usar su pasaporte para que pudie- 
ra salir de la República Argentina, preparando lo que luego 
fue una operación para su asesinato. Él estaba esperando 
esa señal que le indicara cuándo se produciría esa ruptura 
total de códigos que, aun en la barbarie, en Uruguay exis- 
tían. Lo que Zelmar nunca supo, lo que nunca pudo llegar 
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a comprender a pesar de toda su capacidad, fue que la señal 
para todos -la barbarie- estaba desatada. La señal para 
todos de que esto había ido cualitativamente a un terroris- 
mo de Estado sistemático -y acá no hubo casualidades- fue 
su propia muerte. Su asesinato, junto con el de Gutiérrez 
Ruiz, indicó a todos que no solamente no había intocables, 
sino que los códigos se habían roto definitivamente. Sin 
ánimo de debatir, me animo a decir algo de lo que estoy 
profundamente convencido. En la historia nacional, en los 
partidos fundacionales, se toma como ruptura de códigos lo 
relativo a Quinteros, el asesinato de Leandro, la búsqueda 
afuera del territorio oriental -cuando se está exiliado- y el 
asesinato vil. Eso implicó una ruptura de códigos de nues- 
tro sistema, no sólo político y democrático porque había 
una dictadura, sino por la forma de convivencia de los 
orientales. Y eso no está saldado. 


Seguramente, la señora Legisladora Beatriz Argimón lo 
dijo mejor que nosotros, pero queremos expresar con más 
tranquilidad que estamos convencidos de que el mejor 
homenaje que se les puede tributar -además de los que ya 
se han realizado- es mantener la memoria, seguir reclaman- 
do verdad y justicia. Memoria, verdad y justicia no sólo 
para ellos, sino también para todos los orientales, hombres 
y mujeres, que sufrieron ese terrorismo de Estado. Ese es un 
deber ineludible de nuestra sociedad y habrá poco de 
compensación porque, aun cuando hayamos logrado que se 
haga justicia, nada compensará su ausencia. No lo digo con 
ánimo de venganza ni de revancha, sino con el espíritu de 
que las cosas deben ser como son: palabras a veces simples 
pero muy importantes para nosotros. 


Quiero citar algo que mi amigo, el Subsecretario de 
Educación y Cultura, doctor Felipe Michelini, mencionó en 
el Paraninfo de la Universidad de la República a propósito 
del acto recordatorio que organizó la Comisión de Homena- 
jes al cumplirse treinta años del asesinato de Zelmar 
Michelini. También quiero aprovechar la oportunidad para 
reconocer la labor de Omar Gandolfo, Presidente de la 
Comisión de Homenajes, amigo de todas las horas de Zelmar 
Michelini, y de mi amigo y secretario de la Comisión de 
Homenajes, Raúl Altuna. No sólo quiero recordarlo, sino 
también organizar los homenajes, para que hoy esté presen- 
te en todos nosotros. 


Como decía, ese día Felipe citaba algo que hoy quiero 
recordar en esta sesión de la Asamblea General, porque para 
mí es una síntesis de sus maravillosas intervenciones en 
muchas oportunidades. Es muy breve lo que voy a mencio- 
nar y tiene que ver con el pedido de desafuero de Erro, en 
las sesiones del 16 y 17 de mayo de 1973. En esa oportuni- 
dad, el señor Michelini decía -a veces no es conveniente 
hacer citas en forma descontextualizada, pero lo que voy a 
referir es una síntesis muy fuerte de lo que este hombre -y 
nos sentimos responsables de la herencia de ese mandato- 
expresaba en esas circunstancias y cito que no hay posibi- 
lidad de realizar el país si no tenemos el pleno respeto de las 
instituciones y en plena libertad. Por supuesto que no nos 
basta sólo la libertad de expresión, la libertad de palabra, de 
reunión, si no hay también libertad económica. No quere- 
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mos un hombre libre que se muera de hambre, pero tampoco 
queremos un hombre que tenga la panza llena -y 
permítanseme las palabras empleadas- si no puede expresar 
con libertad sus ideas. Luchamos por un Uruguay distinto 
y, por distinto, mejor. Luchamos, y no dejaremos de luchar, 
por un hombre nuevo. Esto es lo que, en mi opinión, sinte- 
tiza ese legado. 


La expresión que mencionaba el señor senador Couriel 
figura en la carta fechada el 29 de febrero de 1976, es decir, 
la última carta a su hija “Eli”. Todos saben de sus enormes 
preocupaciones, porque se le realizó el chantaje más vil que 
un ser humano puede sufrir y que habla de la cobardía con 
que los dictadores de turno actuaban con una mujer inde- 
fensa, que estaba presa, torturándola porque su padre era 
uno de los principales puntales en contra de la dictadura y 
así se lo hacían saber a ese padre de diversas formas. ¡Vaya 
dilema que un ser humano, un padre, puede tener si se le 
plantea esa situación! 


Sin embargo, en esa carta, a pesar de citar ese último 
verso que mencionó el señor senador Couriel y que dice 
“Quiero que recuerdes aquel verso del poeta, que dice: con 
alegría vivo, con alegría combato, con alegría muero, que 
nunca la tristeza se asocie a mi nombre”, también refería otra 
cosa -que quiero mencionar- en el sentido de que si hay algo 
que nos enseña la historia es que la justicia triunfa y que los 
poderosos ocasionales son los eternos perdedores. 


Quiero terminar citando unas palabras que Felipe aludió 
en el Paraninfo de la Universidad de la República, porque 
para nosotros es un compromiso ineludible. Hay miles de 
anécdotas de Zelmar Michelini, pero quiero referir a una en 
particular. En Buenos Aires, un compañero no muy vincu- 
lado a la política pero que lo había seguido toda su vida se 
acercó a Zelmar pidiéndole un mensaje para uno de sus 
amigos que vivía en un pueblito del interior muy alejado de 
la capital, donde se tenían pocas noticias, sobre qué hacer. 
Eso fue pocos días antes de su secuestro y posterior 
asesinato. Zelmar le trasmitió a ese hombre un mensaje -que 
atesoró-, que decía: “Amigo: ahora, a tener mucha pacien- 
cla, atener mucha memoria. Hemos tenido mucha paciencia; 
seguimos teniendo mucha memoria”. Pero el mejor homena- 
je es seguir con la verdad, seguir con la memoria y construir 
esa justicia. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra el señor Legislador Heber. 


SEÑOR HEBER .- Señor Presidente: queremos empezar 
nuestras palabras en esta importante sesión de la Asamblea 
General felicitando, en primer lugar, la iniciativa de nuestro 
compañero, el señor Legislador Pablo Iturralde, de convo- 
car esta sesión para tributar este homenaje. ¿Por qué? 
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Porque creemos, señor Presidente, que a treinta años de 
estos sucesos, en oportunidad en que el Parlamento se 
reúne en Asamblea General para homenajear a estos dos 
mártires, se busca dar una señal muy clara hacia adentro y, 
sobre todo, hacia afuera de nuestro sistema político porque 
este hecho está cargado de simbología, de señales. 


Por razones de conocimiento y de cercanía, me gustaría 
hoy poner el acento en quien yo conocía y admiraba, en 
quien era parte del entorno familiar que vi desde muy 
pequeño. 


Recordar a “el Toba” sin hacer lo propio con Zelmar sería 
como poner un alambrado en la lucha por la libertad, que no 
tiene límites. Recordar más a uno que a otro sería injusto, 
porque así no fueron vistos por el enemigo que los quiso 
hacer callar y desaparecer. Recordarlos juntos es demostrar 
que ganamos los hombres que queremos la libertad y la 
democracia. Recordarlos juntos es decir que si alguna vez 
alguien creyó que estaba matando algo, que estaba tratan- 
do de tapar o de liquidar algo con su muerte, no lo iba a 
lograr. 


Es más; me gustaría tener la certeza -que no la tengo y 
que la tendremos que construir en los años próximos- de 
imaginar la realización de una sesión de la Asamblea General 
al conmemorarse cien años de su muerte y que haya aquí 
Legisladores -no importa qué partidos estén en ese enton- 
ces- que levanten su voz para recordar a “el Toba” y a 
Zelmar, a Zelmar y a “el Toba”. 


En cuanto a defender esta Casa y las instituciones, 
nuestro Partido nunca ha pensado en una cuenta que po- 
dríamos pasarnos entre nosotros. En cuanto a la historia, 
nunca se me ha ocurrido ponerme a contar los muertos de 
unos o de otros. Zelmar y “el Toba”, “el Toba” y Zelmar 
representan a los muertos en la lucha por la libertad; tanto 
los muertos comunistas como los muertos tupamaros, los 
muertos blancos, los muertos colorados, en fin los muertos 
que lamentablemente tenemos. Permítaseme decir que esta- 
mos orgullosos de tenerlos, ya que murieron por defender 
la libertad, para que la democracia llegara y estas generacio- 
nes podamos disfrutarla. Si arriesgaron o entregaron sus 
vidas por esto al punto de que se las hayan quitado, 
podemos decir que estamos orgullosos de haber contado 
con esta calidad de hombres en nuestros partidos políticos. 
Estoy hablando de aquellos que a la hora de jugarse por las 
cosas que importan no miden las consecuencias y entregan 
hasta su vida. 


Poreso recordar hoy a Zelmar y a “el Toba”, a “el Toba” 
y a Zelmar, en esta Asamblea General, a treinta años de su 
desaparición, los mantiene más vivos y más presentes que 
nunca por lo que representan en la simbología de quienes 
tenemos el orgullo de saber que hubo, hay y habrá hombres 
que peleen por la libertad y por la democracia como forma 
de convivir entre los uruguayos. 


En lo personal, deseo agregar que el día que enterramos 
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a “el Toba”, mi padre y mi madre terminaron presos. A mi 
padre se le acusó de haber intentado poner un Pabellón 
Nacional sobre el féretro de “el Toba”. No lo hizo él; no 
importa. El Pabellón Nacional que no dejó la dictadura poner 
sobre el féretro de “el Toba” es el que le puso el pueblo a 
Zelmar y a “el Toba” para toda la eternidad. Hablo del 
Pabellón Nacional porque es parte del orgullo de haber 
tenido en el Uruguay a Héctor “Toba” Gutiérrez Ruiz y a 
Zelmar Michelini. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra el señor Legislador Posada. 


SEÑOR POSADA.- Señor Presidente: ha pasado dema- 
siado tiempo, treinta años desde su muerte y veintiuno 
desde la restauración democrática y sin embargo sus críme- 
nes siguen impunes. Quizás alguien diga que lo mismo ha 
sucedido con tantos otros, y es cierto que muchos crímenes 
de lesa humanidad cometidos durante la dictadura han 
quedado impunes. El imperio de la Ley de Caducidad y el 
veredicto popular así lo quisieron. Sería, pues, pueril poner- 
nos a discutir nuevamente si tal o cual fue el mejor camino; 
para bien o para mal, ha sido así y fue legítimamente deci- 
dido. 


Todos los crímenes nos duelen, pero estos especialmen- 
te; los crímenes de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez 
Ruiz -así lo siento- nos duelen más. Sería una verdadera 
pequeñez preocuparnos por asignar responsabilidades y 
culpas respecto a por qué estos crímenes siguen impunes. 
En realidad, todos los que estamos aquí y, en suma, la 
sociedad uruguaya toda debemos cargar con esas respon- 
sabilidades y culpas. Sin embargo, detenernos a examinar- 
las y culpar a Fulano o a Zutano porque no se lograron 
avances es ahora casi una excusa para no asumir todos la 
responsabilidad para que definitivamente se haga justicia 
respecto alos crímenes de Zelmar y “el Toba”. Esta es una 
deuda que tiene la sociedad uruguaya para con dos de sus 
representantes y es bueno recordar que en mayo de 1976 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz eran, respectiva- 
mente, un Senador y un Diputado de la República elegidos 
por el soberano para cumplir un mandato de cinco años que 
culminaba el 14 de febrero de 1977. 


Por supuesto, todos somos iguales ante la ley y por ello 
esos crímenes como los otros -de los que fueron objeto 
otros ciudadanos de nuestro país y aun como verdadero 
síntoma de la barbarie, una ciudadana argentina- merecen 
nuestro repudio. Entendemos que una sociedad que no 
logra el juzgamiento de los criminales de sus representantes 
es, de alguna manera, una sociedad que renuncia a la 
Justicia y, en tal sentido, es una sociedad derrotada. 


No se trata de reclamar revancha, sino simplemente de la 
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necesidad de que una sociedad se reencuentre, en estos 
casos emblemáticos, con un principio cardinal de la convi- 
vencia democrática y republicana: el de la justicia sin 
estridencias, sin gritos, sin señalamientos, sin actitudes 
revanchistas y sin violencia, que sería al fin y al cabo una 
forma ruin de menoscabar a nuestros muertos y, especial- 
mente, a Zelmar Michelini y a Héctor Gutiérrez Ruiz, hom- 
bres comprometidos con la República, con la libertad, con 
la democracia y especialmente con la defensa de los dere- 
chos humanos. 


Y a ha sido dicho: la Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado sólo tiene validez en el territorio nacio- 
nal. Por lo tanto, estos crímenes, como otros delitos de lesa 
humanidad cometidos fuera de nuestro territorio, no están 
alcanzados por la caducidad y, en consecuencia, no hay 
duda de que pueden ser juzgados en el territorio en que se 
cometieron. Es más, la exposición de motivos, el fundamen- 
to mismo del proyecto de ley que presentara la mayoría de 
los Legisladores del Partido Nacional, que posteriormente 
se convirtiera en la llamada Ley de Caducidad, excluye 
expresamente estos asesinatos del objeto de la ley. Ade- 
más, los crímenes de Zelmar Michelini y de Héctor Gutiérrez 
Ruiz y, por añadidura, los de William Whitelaw y de Rosario 
Barredo, por razones que hacen a nuestra dignidad nacional 
y al respeto que nos debemos como Nación, deben ser 
juzgados por la Justicia de nuestro país. Las condiciones 
están dadas para que así suceda. Sea, pues, ésta la manera 
en que en nombre del Partido Independiente y como re- 
presentante de la diáspora de la Lista 99 sentimos que 
debemos homenajear a Zelmar Michelini y a Héctor Gutiérrez 
Ruiz. Más que un acto de recordación o que una conmemo- 
ración, es tiempo de la dignidad nacional. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor Legis- 
lador Rubio, que es el que continúa en la lista de oradores. 


SEÑOR RUBIO.- Tarea bien difícil mantener la cabeza 
fría ante el peso de lo que sucedió hace treinta años frente 
a quienes están en el Palco y en esta Sala. 


Fíjense los señores Legisladores lo que decía Zelmar el 
30 de mayo de 1974, dos años antes de este episodio, frente 
al Tribunal Russell en Roma: “Los hechos no suceden en 
vano; siempre hay una sanción moral, siempre hay un juicio 
de la historia. A ella nos remitimos, pero no pasivamente: 
representamos a quienes no pueden venir porque han des- 
aparecido de la faz de la tierra, a los que no pueden llegar 
porque han sido mutilados, a los que no pueden hacerse oír 
porque sus mentes se cerraron para siempre, víctimas de los 
tormentos padecidos. A esos representamos”. 


Estas expresiones se convirtieron en un anticipo de lo 
que iba a ocurrir. En estos treinta años, muchos han inten- 
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tado construir una política de la memoria basada en el 
olvido; fueron necesarios muchos esfuerzos para vencer la 
impunidad del olvido y creo que lo estamos logrando. La 
memoria es el deber ciudadano principal en este Uruguay de 
la posdictadura. Pienso que la síntesis simbólica de la memo- 
ria es una negación: “Nunca más”, tal como dijo el Fiscal 
Strassera; así como una reafirmación: más y mejor democra- 
cia. Pero hay que tener en cuenta que no hay memoria sin 
olvido y que tampoco hay olvido sin memoria. En este 
aspecto somos selectivos, personal y colectivamente. El 
tema es determinar qué es lo que hay que recordar y qué es 
lo que no podemos dejar de recordar. Lo que pasó es muy 
fuerte como para olvidar. Como ha dicho algún profesor 
amigo: es como proponerse no percibir un olor, porque el 
recuerdo asalta, e incluso lo hace cuando no es convocado. 


Entonces, recordemos un poco, no mucho, pero sí lo 
esencial. A la hora 22 y 30 del día 21 de mayo de 1976, en una 
calle de Buenos Aires, apareció un auto con cuatro cuerpos 
en su interior. Ocurrían cuatro crímenes en una Argentina 
en la que los asesinatos y la aparición de cuerpos eran 
moneda corriente. Luego vino todo lo que conocemos. 
Hagamos brevemente la cronología del año 1976, que fue 
absolutamente clave en el llamado “Proceso cívico-militar”. 
Fue entonces que recrudeció la represión política en el 
interior del país y aumentaron las incursiones del Plan 
Cóndor. El 19 de abril fue asesinada la maestra Telba Juárez 
y fue secuestrado el profesor Eduardo Chizzola. El 20 de 
abril fue asesinado Roberto Hanke; el 18 de mayo fueron 
secuestrados Zelmar y “el Toba”, unos días antes lo fueron 
Rosario y William y, el 19 de mayo fue secuestrado el médico 
Manuel Liberoff, que aún permanece desaparecido. Por su 
parte, en el mes de junio se cometieron los secuestros y 
asesinatos de trabajadores y militantes uruguayos como, 
por ejemplo, Gerardo Gatti, León Duarte y Hugo Méndez. 
Todos estos delitos se cometieron en Buenos Aires, donde 
la redada de los uruguayos continuara durante todo el año, 
llegando a 72 los secuestrados y desaparecidos, incluyen- 
do alos niños. Esto es lo que dice la memoria. Pero también 
nos dice que 1976 fue el año de la depuración política 
ideológica de las personas en este país, incluida la Adminis- 
tración Pública. También fue el año de la sustitución del 
dictador Bordaberry por otro. Á su vez, también en 1976, en 
un informe firmado por el Jefe del Departamento 3, Mayor 
José “Nino” Gavazzo, del Servicio de Información y Defen- 
sa, se afirmaba que la central de operaciones de la subver- 
sión estaba en Argentina y que su objetivo era la 
reactualización de las relaciones con los partidos políticos 
de izquierda de Argentina, Bolivia, Chile y Uruguay, y la 
consecuente campaña de desprestigio hacia esos Estados. 
En consonancia con este informe de Inteligencia, el Canci- 
ller de la República, Juan Carlos Blanco, el 18 de febrero de 
1976, en la Circular 8/976, establecía una directiva con- 
gruente con esto en el Ministerio de Relaciones Exteriores. 
Es así, que en un télex que había firmado unos meses antes, 
establece la cancelación de los pasaportes de los ciudada- 
nos Wilson Ferreira Aldunate, Zelmar Michelini y Héctor 
Gutiérrez Ruiz. Se trataba de un documento escrito en clave 
por el cual, el cerco de los uruguayos y sus asesinatos 
estaban definidos. Esta es la historia. 
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Entonces no está mal, sino que está muy bien que 
hagamos este acto de reafirmación democrática en torno al 
magnicidio parlamentario al que nos estamos refiriendo. 
Todos los asesinados son iguales ante la muerte y ante el 
crimen, pero acá se trató de dos integrantes de esta Casa. 
Este fue un magnicidio parlamentario decidido, ejecutado y 
llevado hasta sus últimos términos con una terrible frialdad. 
Creo que estos homicidios fueron la cara más brutal y 
siniestra de la dictadura. No alcanzaba con el exilio ni con 
la detención: había que matarlos para amedrentar a los 
opositores políticos, pero también a los integrantes del 
gobierno de facto que analizaban otras alternativas. Esto 
hoy lo sabemos. Zelmar y “el Toba” se convirtieron en 
emblemas de la democracia uruguaya y de todos los ciuda- 
danos y sus crímenes, como se ha dicho, son una herida 
abierta. No hay ley alguna aprobada en este país ni plebis- 
cito que haya ratificado que se incluya dentro de la impu- 
nidad a estos crímenes. Los Juzgados de este país se van a 
encargar de que esta impunidad cese y que la Justicia 
continúe adelante, ya que precisamente la Justicia es el 
mejor homenaje que le podemos rendir a Zelmar y “el Toba”. 


Para terminar, quiero tener un recuerdo personal porque 
me pesa mucho en la memoria de estos acontecimientos. El 
21 de mayo -un día abominable, si los hubo- en el patio 23 
del Penal de Punta Carretas, junto con 200 presos políticos 
más recibimos la noticia del peor delirio onírico y de la más 
ominosa geografía de la muerte que fue esta ejecución de la 
República Argentina; algo propio de un espacio de las 
tinieblas y de un mundo ominoso. Nunca vi a Héctor 
Rodríguez tan afectado, salvo cuando murió Adrián 
Montañez o cuando desapareció María Antonia Castro. 
Reitero: nunca lo vi tan afectado. A él, a Zufriategui y a 
otros dignísimos dirigentes y luchadores de la historia de 
la democracia de este país nunca los vi tan consternados 
como ese día en que llegó esta terrible noticia. 


En honor a ellos, a Zelmar, a “el Toba” y a todos los 
asesinados en el Uruguay, en la Argentina y en otros 
países, se realizará la apertura de los archivos estatales. En 
honor a la educación en Derechos Humanos de los jóvenes 
uruguayos, se reescribirá la historia de ese período, no la 
historia oficial -las historias oficiales son propias de los 
sistemas autoritarios-, sino la historia del período, vista 
desde la democracia y desde el símbolo de lo que significa- 
ron estas vidas. 


Creo que no vale la pena hablar del alma pétrea de los 
asesinos. Lo que como uruguayos, como parlamentarios y 
como demócratas nos importa es que Zelmar y “el Toba” 
integran la epifanía de la vida, y debemos recordarlos escu- 
chando a Vivaldi, a Mozart, leyendo a Benedetti o escu- 
chando a Zitarrosa, porque pertenecen a esa veta de la 
interioridad de la persona humana. 


Muchas gracias, señor Presidente. 


(Aplausos en la Sala y en la Barra) 
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SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor Legis- 
lador Da Rosa. 


SEÑOR DA ROSA.- Cada vez que llega el mes de mayo 
uno recuerda un hecho que le tocó vivir en su juventud, 
siendo estudiante universitario recién llegado del interior. 
Y uno se encuentra con aquella realidad del silencio que 
caracterizaba el régimen imperante en esa época, en el que 
sucedían hechos que de alguna manera conmovían mucho 
más a quienes teníamos o sentíamos la vocación política, la 
vocación por los temas del país y de la sociedad. Nos 
conmovían y, al mismo tiempo, nos hacían vivir en silencio 
aquellas experiencias, porque uno comentaba estos hechos 
con algún amigo íntimo o compañero ya que no tenía posi- 
bilidad de exteriorizar algo que sentía muy adentro. Me 
refiero a la necesidad de comentar y exteriorizar lo que uno 
sentía en ese momento como expresión de rebeldía frente al 
secuestro primero y a la noticia del asesinato después. 
Muchos tratamos de seguir la situación a través de los 
medios -que, obviamente, no existían- y tratamos de valernos, 
por ejemplo, de emisoras extranjeras o de los informativos 
de Radio Colonia para enterarnos de lo que había sucedido 
en Buenos Aires y que había sido objeto de rumor. Nunca 
voy a olvidar la que fue prácticamente mi primera expresión 
de militancia política habiendo llegado a Montevideo como 
estudiante. Estoy hablando de la expresión de aquella ma- 
ñana cuando a través de familiares y de conocidos, poco a 
poco íbamos tomando conocimiento de lo que había suce- 
dido, de que los cuerpos habían llegado y de que el sepelio 
era en tal lugar. Recuerdo haber llegado más tarde, luego de 
algunas horas de efectuado el sepelio de “el Toba” en el 
Cementerio del Buceo, y ver a una enorme cantidad de gente 
que se hacía cada vez mayor en virtud de la información que 
se iba trasmitiendo boca a boca, mediante el teléfono y 
algunos medios muy caseros. Nunca olvidaré aquella expe- 
riencia de caballos con funcionarios militares con sable 
paseándose entre las tumbas y haciendo que la gente 
ingresara al Cementerio por grupos -cada uno de los cuales 
era fotografiado- para cometer el desliz o el delito de depo- 
sitar una flor blanca en el panteón donde recién acababa de 
ser enterrado Héctor Gutiérrez Ruiz. 


Esa experiencia que uno vivió lo llevó también a identi- 
ficarse mucho y a sentir de igual manera lo que había 
sucedido con Zelmar Michelini. Como bien se dijo acá, no 
se puede separar las figuras de ambos ante una experiencia 
tan traumática como la que vivió el país en ese momento. 
Naturalmente, nosotros, como blancos, sentimos y lo cono- 
cimos físicamente a Gutiérrez Ruiz. Además, fue Diputado 
porel departamento del que provengo y conocimos amucha 
gente con la que él tenía contacto político y vinculaciones. 
Era un hombre que provenía del tronco del Herrerismo 
dentro del Partido Nacional, muy identificado con aquella 
concepción herrerista y nacionalista que el doctor Herrera 
pronunciaba cuando decía: “Mi vaso es pequeño pero yo 
bebo en mi vaso”. Esta expresión se identificaba mucho con 
el sentimiento de patria que tenía Gutiérrez Ruiz. 


Me parece que está bien que cada uno relate cómo fue 
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la experiencia personal que le tocó vivir en ese momento, 
porque es como trasmitir desde distintos ámbitos, desde 
diferentes ángulos, las más diversas vivencias que cada 
uno experimentó, cómo las sintió y cómo las vivió. Creo que 
esta es una forma de mantener vivo ese sentimiento de 
respeto y de valoración por un hecho tan triste, tan desgra- 
ciado, como el que abatió a estos dos destacados compa- 
triotas y compañeros de la actividad política. Por otra parte, 
es muy importante recordar estos hechos como una expre- 
sión más de las que existen en la vida y en la historia de los 
pueblos y que reflejan una de las tantas luchas que se 
plantean entre los seres humanos y los grupos humanos, la 
lucha entre la inteligencia y la fuerza, entre la soberbia y la 
humildad, entre los ideales y los factores de fuerza 
circunstanciales. Esto está visto, además, en figuras que 
fueron políticos por esencia, hombres que se caracteriza- 
ban por ser actores políticos, pensadores políticos y 
articuladores políticos. Esto es muy importante en el hom- 
bre político porque a veces quienes son articuladores o 
pensadores políticos suelen ser vistos por los demás, en un 
enfoque simplista y superficial, como representantes de 
ideas y conceptos que no tienen nada que ver con lo que en 
realidad piensan y sienten. Es un enfoque simplista que 
pone el mote a alguien porque es más fácil calificarlo super- 
ficialmente de acuerdo con los descalificativos o calificati- 
vos propios de cada época. Y lo que hace fuerte a ese 
hombre, a ese pensador y articulador político es, precisa- 
mente, la convicción de sus ideas. Gutiérrez Ruiz era un 
hombre profundamente convencido de sus ideales que no 
escapó a que el simplismo de muchos le pusiera el mote de 
“comunista”, “subversivo”, etcétera. 


Entonces, rescatar estas cosas es algo muy importante 
para nosotros porque, al fin de cuentas, los hombres somos 
humildes criaturas de Dios puestas en un momento y en un 
espacio físico por el que pasamos; y lo que importa y lo que 
hay que tener, fundamentalmente después que ocurre el 
hecho físico de la vida, es el rescate de los valores, de todo 
aquello que supone los ideales, las banderas y los princi- 
pios que llevaron adelante aquellos seres en lo que les tocó 
protagonizar. 


Wilson Ferreira Aldunate decía que al Uruguay lo tene- 
mos que concebir esencialmente como una comunidad es- 
piritual. El Uruguay no es un país que pueda sobresalir por 
su potencialidad económica; no es un país que pueda 
sobresalir por su poderío militar. No, el Uruguay tiene 
determinados valores que lo hacen especial en América 
Latina. Y esa especialidad y esos valores tienen mucho que 
ver con las razones y los principios por los que Gutiérrez 
Ruiz y Michelini lucharon y fueron asesinados en ese triste 
episodio de Buenos Aires. Diría que mientras uno provenía 
del tronco del partido blanco, que había tenido su vivencia 
y conocido el medio rural, que había desarrollado su activi- 
dad política en medio de los paisanos, el otro provenía del 
cerno del batllismo del Partido Colorado y fue, a su vez, 
articulador fundamental en la formación de una nueva fuer- 
za política en el país, el Frente Amplio, a partir de 1971. Quizá 
el destino quiso que murieran hermanados en función de un 
valor que hace y es absolutamente esencial a esa comuni- 
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dad espiritual de la que hablaba Wilson Ferreira Aldunate: 
la defensa de la libertad, la importancia de la libertad como 
valor fundamental de convivencia entre los uruguayos, 
valores que están por encima de límites sectoriales, partida- 
rios y que deben ser respetados y aquilatados por encima 
de cualquier tipo de diferencia de orden económico, social, 
religioso, etcétera. Repito que esos valores hacen a la 
esencia del Uruguay y entroncan con el nacimiento espiri- 
tual de la patria en el pensamiento artiguista en aquella 
oración de abril que decía: “Mi autoridad emana de voso- 
tros y ella cesa ante vuestra presencia soberana”. 


En mérito a esos valores, a esos ideales, estos hombres 
murieron luchando, luchando por ese Uruguay, luchando 
por la esencia de estos conceptos. Y lo que nos queda a 
nosotros, a los que integramos las nuevas generaciones, 
respecto de quienes casi no tuvimos contacto físico y ni los 
conocimos, es rescatar esos valores, hacer que sigan sien- 
do valores predominantes y esenciales en la sociedad uru- 
guaya y, también, hacer que el episodio triste y desgraciado 
de sus muertes sea algún día definitivamente esclarecido y 
que aquellos que cometieron la barbarie de esos asesinatos 
paguen las cuentas que tienen con la sociedad y con la 
historia del país. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra el señor Legislador Scavarelli. 


SEÑOR SCAVARELLI.- Señor Presidente: simplemente 
quiero decir que hoy estamos homenajeando a gente que no 
fue en busca de la muerte, sino que actuó a pesar de que la 
muerte la persiguió; que este es el homenaje a la gente fiel 
a sus convicciones que siguió pujando por lo que creyó 
justo para todos a pesar de la amenaza, a pesar del temor, a 
pesar del amor a su familia, a pesar de su amor a la vida. 


A partir de estos hechos, hay gente que ha quedado 
marcada para siempre: unos, como ellos, envueltos en los 
laureles de la gloria, y otros entreverados en la execrable 
condición de asesinos. Por lo tanto, quiero hablar a sus 
familias, pero sobre todo quiero recordar, como uruguayo, 
aquel tiempo como un tiempo de desgracia, como un tiempo 
de dolor. 


Sin duda que la afinidad ideológica es con Zelmar por su 
origen batllista, batllismo que forma parte de mi corriente 
vital de pensamiento humanista y que nos tiene en la 
proximidad de sus ideas; pero la grandeza de ambos es 
indisoluble y forma parte de nuestro mejor tiempo en cuanto 
ala condición de uruguayos dispuestos al sacrificio por una 
causa noble por la libertad 


Muchas gracias. 
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(Aplausos en la Sala y en la Barra.) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con la lista de ora- 
dores, tiene la palabra la señora Legisladora Kechichián. 


SEÑORA KECHICHIAN.- Señor Presidente: creo que no 
exagero si digo que estos hombres, estos parlamentarios, 
estos padres de familia, estos militantes políticos que hoy 
estamos homenajeando, Michelini y Gutiérrez Ruiz, “el 
Toba” y Zelmar, están aquí entre nosotros, están en esta 
Asamblea General; son, fueron y serán parte siempre de la 
representación nacional y, sin duda, su recuerdo, su entre- 
ga y su lucha nos ha ayudado a trabajar para reconstruir la 
democracia de la que, por suerte, hoy gozamos. 


En estos homenajes uno siempre trata de incorporar una 
expresión, una frase, un concepto, una metáfora sobre los 
homenajeados. Cuando ingresé al Parlamento leí algunas 
intervenciones vinculadas a estas personalidades, que real- 
mente me resultaron fantásticas. Por ejemplo, las de Hierro 
Gambardella, quien definía a Gutiérrez Ruiz como telúrico y 
a Zelmar, como aéreo. Decía que “el Toba” -y lo comparto 
totalmente- representaba la fuerza de la tierra, que lo llevaba 
a las profundidades del orbe, y que como uruguayo no 
solamente era castizo, sino que era un criollo hispánico y 
que por eso mismo amaba tanto la libertad. De Zelmar decía 
que representaba el aire vivo de la ciudad libertaria. La 
verdad es que, por lo menos a mí, son dos definiciones que 
realmente me conmovieron. 


Puedo hablar de Zelmar, porque de “el Toba” tengo un 
solo recuerdo claro, conciso y vibrante vinculado a la noche 
del 14 de abril de 1972, cuando yo tenía veinte años, era una 
joven comunista y me encontraba en una asamblea 
multitudinaria de jóvenes comunistas en la entonces calle 
Sierra -en el viejo local del Partido Comunista- cuando una 
horda de fascistas -tengo que definirla de esa manera por- 
que literalmente todos sus integrantes llevaban cruces 
esvásticas en sus brazos- ingresó al lugar, nos apalearon, 
nos lastimaron, nos dieron culatazos, nos patearon hasta 
dejar desmayado a prácticamente el ochenta por ciento de 
quienes estábamos allí, además de robarnos todas nuestras 
pertenencias. Y la verdad es que la presencia de “el Toba”, 
como Presidente de la Cámara de Representantes en su 
momento, acompañando a Rodney Arismendi, con su forta- 
leza, su coraje y su presencia, evitó una masacre. Realmen- 
te, eso es lo que recuerdo, así como su humanidad, ya que 
en ese momento se preocupaba por nosotros, porque nos 
habían robado todo y por la forma en que volveríamos a 
nuestras casas; esa preocupación la manifestó con un 
gesto de padre que hasta el día de hoy recuerdo en toda su 
magnitud y porque para los jóvenes que estábamos allí tuvo 
una gran significación esa figura de hombre lindo, bueno y 
que además actuaba no solamente como un fuerte Presiden- 
te de la Cámara de Diputados sino, diría yo, como un padre. 


Creo que con respecto a Zelmar los jóvenes de este país 
deben saber que ingresó a esta Cámara el 15 de febrero de 
1955, con un poco más de 30 años, con una gran sonrisa, con 
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una mirada de infinita inocencia -tal como lo describen-, con 
una gran profundidad, con un aire frágil y viril, con una 
extraordinaria energía, todo lo cual le daba, sin duda, un 
atractivo personal muy fuerte, poco creíble para mucha 
gente, porque realmente él apresaba y envolvía el afecto, el 
cariño, el respeto y la admiración de las personas, porque 
sabía contenerlas. 


Michelini tenía carisma, según dicen los que lo conocie- 
ron y conocimos de cerca, pero no un carisma como a veces 
se interpreta en el sentido de atractivo, sino carisma en el 
más amplio significado de la palabra. Hay dos o tres cosas 
que para nosotros integran claramente el perfil de Michelini: 
el heroísmo del luchador -no nos cabe duda-, del espléndido 
luchador por las causas sociales, del abnegado hermano de 
las personas que sufrían y del hombre que se sentía porta- 
voz de los que no tenían voz. Zelmar que era un florentino, 
que era alegre, que tenía una enorme ternura en el fondo de 
su alma, también tenía esa combinación de energía y de 
asepsia, de limpieza profunda y severa; realmente se trataba 
de una combinación impresionante. 


Fue un hombre de ideas -creo que a nadie de los que 
estamos aquí le caben dudas al respecto-, que se tomaba la 
política muy en serio. Creo que eso es absolutamente evi- 
dente para las dos figuras que hoy estamos homenajeando, 
aunque ahora quiero hablar de Zelmar que es a quien yo más 
conocí. Así lo conocimos nosotros, así compartimos con él 
la fantástica campaña electoral del Frente Amplio de 1971. 


También me acuerdo perfectamente y con mucho dolor 
de esos días tremendos del secuestro en Buenos Aires de 
Zelmar y de “el Toba”, como muy bien describía el señor 
senador Rubio, de esos terribles y fatídicos años 1975, 1976 
y 1977. Aquella madrugada porteña del 18 de mayo cuando 
un grupo de 7 u 8 personas entró por la fuerza a ese cuarto 
piso de Posadas 1011, en el que Gutiérrez Ruiz y su familia 
-incluyendo a Matilde, que hoy está aquí- vivían. Dos horas 
más tarde, quince hombres armados secuestraban a Zelmar 
en su habitación del Hotel Liberty, en Corrientes y Florida. 
Al igual que en la casa de “el Toba” -se trataba de un 
procedimiento habitual- robaron todo lo que tenía valor, 
incluso, esa máquina de escribir tan emblemática que pos- 
teriormente muchos identificaron y reconocieron en 
Automotora Orletti. También intentaron secuestrar a Wilson 
Ferreira, a quien alertaron de esta situación y había aban- 
donado la casa campestre en la que residía, hasta que logró 
asilarse en una Embajada. Me acuerdo -juro que me acuerdo 
como si fuera hoy- del desgarro que sentí al saber también 
que se habían llevado en esos mismos momentos al 
queridísimo doctor Liberoff. En aquel momento, como jóve- 
nes, nos preguntábamos qué habría hecho ese hombre que 
había dedicado su vida a atender a los pobres, quienes le 
pagaban con mandarinas, con naranjas, con papas o con 
nada la atención, a lo largo y ancho de esa Curva de 
Maroñas y Camino Carrasco, el barrio de su adorado club 
Danubio. Como jóvenes no entendíamos qué pasaba por la 
cabeza de esa gente que se llevaba al doctor Liberoff, que 
estaba enfermo de cáncer en aquel momento y hasta el día 
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de hoy sigue desaparecido. Su esposa también estaba 
enferma de cáncer, estuvo escondida nueve meses y cuan- 
do llegó a Praga ya no había nada que hacer por su salud y 
murió alos 20 días. El también vivía en un barrio porteño en 
la Avenida San Martín y también allí y con muchos testigos 
un grupo armado se lo llevó; todos los testigos dijeron que 
quienes se lo habían llevado tenían acento uruguayo y 
vestían de particular. En esos días también habían secues- 
trado a esos dos jóvenes militantes del MLN, William 
Whitelaw y Rosario Barredo. Todos lloramos tanto en ese 
momento y sufrimos tanto en esos días con la noticia de los 
asesinatos, que realmente no puedo olvidar aquellas no- 
ches absurdas de ese año 1976 en que todos nuestros 
amigos recorrían hospitales, embajadas y cuarteles, sabien- 
do que no había nada que hacer, que lo que iba a aparecer 
era la muerte y que el único objetivo que tenían los que lo 
recibían era hacerles perder el tiempo y causar más dolor 
que el que ya estaban causando. Creo que todo el pueblo 
que los recibió, en medio de un gran llanto, tenía la sensa- 
ción -yo estaba en el Uruguay, concretamente en Montevi- 
deo en ese momento- de que ese pueblo estaba muriendo 
también un poco en los días de aquel fatídico 1976. Estoy 
segura de que las muertes de Michelini y de Gutiérrez Ruiz 
son el exacto y estricto producto de aquel sueño kafkiano 
que después se llamó fascismo, y no puedo llamarlo de otra 
manera. Estoy convencida, señor Presidente, de que por 
encima de aquellos dolores, de aquellos tiempos de sufri- 
miento, de humillaciones increíbles y de lucha de estos dos 
hombres que hoy estamos homenajeando, su agonía, sin 
duda, fundó una aurora para la reconquista de la democra- 
cia. Y hoy nos siguen guiando, como se decía acá, en la larga 
lucha por la verdad, por saber el destino de tantos y tantos 
desaparecidos, con esta inmensa grandeza que ha demos- 
trado el pueblo uruguayo. 


Por último, quiero saludar a Elisa y a Matilde porque 
ellas mismas, por sí solas, también han sido ejemplo de 
tantas y tantas mujeres uruguayas solas, que apechugaron 
con su familia y con sus hijos, y que siguieron manteniendo 
la unidad de sus familias, a pesar de tener a sus hijas en 
Punta de Rieles, a sus maridos muertos y a sus hijos quién 
sabe dónde. Permítanme un abrazo muy especial para Rafael 
y Felipe, así como decir que el Parlamento y la Asamblea 
General hacen muy bien en recordar algo que estoy segura 
de que nunca, nunca, vamos a olvidar. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor Legis- 
lador Signorelli. 


SEÑOR SIGNORELLI.- Señor Presidente: nuestro parti- 
do asiste a este homenaje aún con dolor, con emociones y 
también con esperanza. 


Está aquí nuestro partido para decir alos representantes 
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de la voluntad popular que creemos que este es un acto de 
unidad nacional. Asistimos a este homenaje con ese espí- 
ritu, el espíritu de crear otra vez entre todos la unidad 
nacional. 


Saludo a las familias, a los amigos, a quienes compartie- 
ron la vida de estos hombres que estamos homenajeando. 
Además, agradezco a las distintas colectividades aquí re- 
presentadas por dejarme exponer algunas reflexiones sobre 
los dos ilustres ciudadanos que pertenecieron a esta Casa. 
No es fácil referirse a ellos, a quienes les tocó vivir una 
época tan turbulenta que nuestra generación no recuerda 
otra. Nos referimos a dos Legisladores de distintas extrac- 
ciones políticas que ante hechos lamentables de la ruptura 
institucional que sufrió el país en los años setenta, decidie- 
ron y actuaron en forma similar para enfrentar esa situación, 
tratando de revertirla para reestablecer valores republica- 
nos, democráticos, de civismo y libertad: Héctor Gutiérrez 
Ruiz y Zelmar Michelini. 


A treinta años de sus asesinatos no es arrogante decir 
que los que vivimos esa época entendemos y sentimos en 
su real dimensión, la magnitud de las decisiones que ambos 
Legisladores tomaron al salir del país y continuar su lucha 
contra la dictadura desde Buenos Aires. En ambos casos, 
esa decisión involucró no sólo a sus personas sino a sus 
familias, que por cierto eran numerosas y con hijos chicos 
que, sin comprender en esos momentos la realidad, fueron 
partícipes de las consecuencias atroces que sobrevinieron. 
Y queremos hacer referencia en forma muy específica aesos 
hechos porque los vivimos, señor Presidente, siendo muy 
jóvenes, entusiastas y seguidores de figuras como la de 
Zelmar, entre otras cosas, por su personalidad inquieta, 
rebelde y proclive a encontrar nuevos caminos para expre- 
sar sus ideales. Sin embargo, no debemos confundir esa 
rebeldía y juventud con violencia inconducente o alocada, 
de la cual ambos estaban sistemáticamente alejados, bre- 
gando por soluciones pacíficas, consensuadas y dentro del 
respeto de una vida democrática que los animó y que 
practicaron, actuando con firmeza y en ocasiones con du- 
reza implacable para sostener sus ideas. Esto los llevó a ser 
referentes de muchos que pasaron por circunstancias des- 
graciadas y similares, que acudieron a buscar su apoyo y 
consejo. Por eso creo que es perfectamente compartible la 
pertinencia de este merecido homenaje que estamos llevan- 
do a cabo. 


Además, me permito expresar que mejora su grandeza, 
no ya recordar los hechos dolorosos de la época que vivió 
el país y que terminó con sus vidas, sino extraer de esos 
mismos acontecimientos las experiencias, el rescate de va- 
lores que defendieron y, por sobre todo, la vida respetuosa, 
republicana, fuerte y plural que cultivaron, así como la 
prédica de los valores morales y cívicos que trasmitieron. 


De esas enseñanzas podemos sentir que no debemos 
anclarnos en el pasado, sino practicarlas para que los 
ideales se sigan arraigando en nuestra sociedad, de forma 
que el país pueda crecer en los aspectos más valiosos a que 
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se puede aspirar: los valores cívicos y morales, de respeto 
institucional y republicano de los que tanto nos enorgulle- 
cemos los uruguayos. 


(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Continuando con el homenaje, 
tiene la palabra el señor Legislador Mahía. 


SEÑOR MAHIA.- En primer lugar quiero reconocer a los 
compañeros y colegas Legisladores por la oportunidad de 
brindar un homenaje de estas características. En realidad, 
podríamos haber elegido a un Legislador o Legisladora por 
partido para hacer uso de la palabra y, sin embargo, se 
entendió necesario que los distintos espectros político- 
partidarios -incluso las internas de todos los sectores- 
expresaran su opinión. También quiero agradecer a mi fuer- 
za política, el Frente Amplio, particularmente a mi sector, 
Asamblea Uruguay, por permitirme hacer uso de la palabra. 


A esta altura, como dice Mario Benedetti, cómo se puede 
decir algo que realmente no sobre. Vamos a intentar formu- 
lar algunas cuestiones que no caigan sólo en lugares comu- 
nes, en los que inevitablemente tenemos que caer. Y voy a 
hablar, señor Presidente, de una generación que votó por 
primera vez en 1984, que a la salida de la dictadura tenía que 
formar su opinión y suconvicción democrática, y ver sobre 
qué espejos u opciones podía conducir su visión política. 
Para muchos o, por lo menos, para algunos de mi generación 
esto, sin duda, estaba en las imágenes de Zelmar y de “el 
Toba”. Lo mismo sucedía con la imagen de Seregni, hombre 
preso emblemático, y la de Wilson, del que a través de sus 
casetes llegaba su voz a muchos de nosotros. Entre ellos 
elegíamos, además, referentes del batllismo. 


La voz y la historia de Zelmar influyeron decisivamente 
no sólo en la generación que convivió con ellos, sino 
también en la que sufrió su ausencia. Quienes llegamos a él 
a través de la lectura, no nos podemos olvidar de las cartas 
de Carlos Quijano -que supe leer-, con relatos profunda- 
mente emocionados por la pérdida política y del ser huma- 
no, tanto de Zelmar como de “el Toba”. 


Se trató de un asesinato tremendo y selectivo que inclu- 
yó también a dos jóvenes tupamaros, como para mostrar una 
escena. Este hecho también incluía a Wilson Ferreira y, 
precisamente, mi amigo, el señor Legislador Orrico, me hizo 
legar una nota sobre un acontecimiento que en estos 
tiempos es necesario recordar. 


Queridos compañeros y colegas: hoy estamos en una 
situación difícil con la República Argentina y es una hora 
compleja por aspectos que todos conocemos. Por lo tanto, 
para nosotros es importante rescatar la figura de un político 
argentino que hizo mucho para que uno de esos demócratas 
uruguayos siguiera vivo. Ese político fue Raúl Alfonsín que 
en su auto paseó a Wilson -sólo se detuvo para cargar 
combustible- hasta que llegaron a una Embajada, salvando 
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así su vida milagrosamente, porque él también era uno de los 
señalados. 


En esta hora tan difícil me parece que es importante, 
también, hacer un homenaje a aquellos políticos argentinos 
que en tiempos tan difíciles y sin nada personal para llevar 
para sí o para su partido, fueron solidarios con nuestro 
pueblo. Me refiero al propio Raúl Alfonsín que llevó a toda 
esa Junta Militar ante la Justicia y que posteriormente 
terminó presa. 


Otros colegas decían que, sin duda, la lucha de estos dos 
mártires de la democracia continuó en sus hijos y, en lo 
personal, conocí bastante bien a Marcos -que ya ha falleci- 
do- mientras ocupábamos el IPA, al comienzo de la democra- 
cia. Mi última imagen de él fue en la Meseta de Artigas, en 
el homenaje al prócer, cuando nos saludaba desde su caba- 
llo a todos los que estábamos presentes. 


Sin duda que la continuidad política de Zelmar se en- 
cuentra en sus dos hijos parlamentarios y hombres políti- 
cos que han contribuido a la construcción de la izquierda 
uruguaya y de este Gobierno, con el que sin duda soñaron 
Zelmar en su última etapa y tantos uruguayos. 


Las futuras generaciones, señor Presidente, tienen de- 
recho a saber y acá también quiero hacer una reflexión. Ha 
estado en la polémica pública incluir o no la enseñanza 
oficial de los hechos acaecidos en las dramáticas últimas 
décadas. En ese sentido, me pregunto ¿no es necesario que 
nuestros jóvenes, futuros hombres y mujeres, conozcan en 
programas oficiales de historia lo que pasó con estos críme- 
nes aberrantes? Sin duda que sí. Me refiero a la historia 
oficial no en el sentido de la enseñanza oficial sino de la 
estatal, la que va a regir en estas generaciones porque 
tienen que conocer los hechos que afectaron a sus padres, 
que marcaron un punto de inflexión en la historia democrá- 
tica de este país. Realmente sería muy penoso no tener 
argumentos para decir a las futuras generaciones, desde las 
aulas de este país que hechos tan condenables y repudiables 
como estos, no sean impartidos en los liceos y en la UTU. 
Poreso es importante que la memoria se construya, además 
de los 20 de mayo, en las aulas de cientos de miles de 
uruguayos que tienen la necesidad de aprehender este tipo 
de hechos. 


Señor Presidente: tenemos la íntima convicción de que 
la justicia se abre paso, de que estos crímenes no quedaran 
impunes ni fueron contemplados por legislación alguna. 
Seguiremos recordando -como hacemos cada 20 de mayo- a 
estos y a otros uruguayos que tuvieron que pagar con su 
vida la defensa del sistema democrático. No estamos recor- 
dando a Zelmar o a “el Toba” desde lo partidario, sino desde 
la convicción democrática de estos hombres y mujeres que 
dieron la vida por el país. Además, lo hacemos desde su 
casa, el Parlamento, que representa al pueblo. Lo hacemos 
aquí, como lo hacemos cada 20 de mayo, en silencio, con la 
gente, reflexionando, porque este puede ser un buen ejer- 
cicio para los tiempos que nos toca vivir. 


34-A.G. 


Señor Presidente: tenemos la íntima convicción -como 
todos- de que su muerte no fue en vano. 


Muchas gracias. 
(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


SEÑOR PRESIDENTE.- Tiene la palabra el señor Legis- 
lador Michelini. 


SEÑOR MICHELINI.- El señor Presidente me pidió que 
dijera algunas palabras de agradecimiento pero, ¿qué puedo 
agradecer? Se me da la situación histórica y curiosa de 
homenajear a mi padre y a esa figura excepcional, la de 
Gutiérrez Ruiz, desde esta Banca parlamentaria. Incluso, 
hoy el señor Legislador Couriel me comentó que el material 
que había preparado por la noche, lo había cambiado hoy de 
mañana. Por su parte, el señor Legislador Baráibar se sor- 
prendió porque hace un rato me encontró anotando algo, 
ante lo cual me preguntó: “¿Recién estás preparando el 
discurso?” Lo que voy a decir es de corazón, señor Presi- 
dente. Si alguien cree que me voy a referir a la Ley de 
Caducidad, se equivoca; ya es una ley inútil. 


El homenaje lo han hecho todos ustedes, cada uno de los 
que ha hecho uso de la palabra, aquellos que querían hablar 
pero para evitar que hubiera 130 discursos, permitieron que 
otros compañeros los representaran. Están los homenajes 
que hicieron Gandolfo, Durán y “el Polo” Altuna, cuando 
se pusieron la camiseta para recordar, cada uno a su manera, 
los treinta años de su muerte. También podemos citar el 
homenaje que está haciendo la doctora Hebe Martínez, 
quien nos representa en la lucha contra la impunidad y a 
favor de la justicia. 


¿Qué puedo invocar, señor Presidente? ¿Puedo invo- 
car a los familiares de Rosario Barredo, a los de Willy 
Whitelaw? ¿Puedo invocar a esta mujer maravillosa que es 
Matilde? ¿Puedo invocar al resto de los hijos de “el Toba”; 
a Marcos, que ya no está aquí, a Facundo, a Magdalena o 
a Mateo? ¿Puedo invocar a mis hermanos -que son los más 
rebeldes y seguramente me dirían que no están de acuerdo 
con lo que dije-, a Elisa, la mayor, a Margarita, a Luis Pedro, 
aIsabel, a “Zelmarcito”, a Cecilia, a Felipe -que estuvo aquí 
hasta hace un rato y al retirarse me confesó que debía irse, 
como pidiendo permiso-, a Graciela o a Marcos, el menor? 
En realidad, no puedo invocar a nadie; ni siquiera sé si me 
puedo invocar yo. Seguramente, todo lo que vaya a decir 
estará muy mal, mientras que lo que han señalado todos 
ustedes representará mucho mejor lo que deseo manifestar. 
Lo que puedo hacer, señor Presidente, es trasmitir fotos o 
imágenes, no para quienes están aquí que, en la medida en 
que son hombres políticos lo saben, sino para que queden 
en las almas de las nuevas generaciones. Fundamentalmen- 
te, me voy a remitir a ciertas imágenes que tengo de mi padre. 
Ahora bien; ¿cuántas fotos hay de ellos dos? Conocemos 
una sola, que rescató Matilde, en la cual aparecen aquí 
mismo, enla Asamblea General. Quizás, sea una omisión no 
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hacer un homenaje aese fotógrafo que captó el alma de ellos 
dos, esa mirada de Gutiérrez Ruiz y esas manos en el aire de 
Zelmar. 


Recuerdo la visita del General Gestido y cómo limpiaron 
la casa, dejándola espectacular porque iba a llegar el 
Presidente de la República. Fue, sin duda, algo excepcional, 
¡y vaya si hacíamos mugre! Tengan en cuenta que éramos 
diez hermanos. En cuanto a la relación de mi padre con 
Seregni, debo decir que fue fuerte y las primeras visitas las 
hacía en la Región Militar N* 1; no sé si estaba autorizado, 
pero no me lo pregunten. Sé que íbamos en el auto con Felipe 
y con Graciela, cuando llegábamos mi padre se bajaba y a la 
media hora volvía con una sonrisa de oreja a oreja. Lo quería 
mucho y lo admiraba. 


En cuanto al acto histórico del 26 de Marzo, no quiero 
rescatar sus palabras sino la imagen de verlo allíinauguran- 
do lo que sin duda constituyó un hecho histórico, que 
quedó en la retina y en el alma de quien está hablando. Con 
mi madre fuimos siguiendo a mi padre por los distintos 
comités de base -porque se publicaba cuando iba air a cada 
uno-, sin que él lo supiera. Ahí me enteré -quizás cometa una 
infidencia- de algo que todos hacemos. Cuando tenemos 
muchos actos, llevamos el mismo mensaje. Eso también lo 
hacía mi padre, y terminaba de la misma manera. Aunque yo 
conocía casi de memoria cómo finalizaba sus discursos, 
siempre se me erizaba la piel cuando contaba aquella anéc- 
dota del campesino que llevaba su hijo enfermo y le pedía 
que no aflojara, porque el que afloja pierde. 


También recuerdo la fila de uruguayos en el Liberty. Hoy 
que veo a mi hija de veinte años, pienso que en realidad se 
apiadaba de los jóvenes. Había un acto de solidaridad, de 
activismo político y de atender a quienes estaban siendo 
perseguidos. Conseguía trabajo para uno, obtenía la docu- 
mentación para otro e, incluso, en alguna oportunidad lo vi 
poner dinero en el bolsillo de alguno, y mi padre no era una 
persona de fortuna. Ahora me doy cuenta de que, sobre 
todo, veía cómo la juventud uruguaya se sentía perseguida 
porque se venía la masacre. No voy a contar la anécdota con 
“el Pulpa” Etchamendi, porque ya lo he hecho en otras 
ocasiones. 


Un día, iba en el asiento delantero del auto -lo que no era 
habitual porque, como dije, éramos diez hermanos- y me 
encontré con un libro de poemas que le había regalado Alba 
Roballo. De pronto Zelmar detuvo el auto y empezó a leer 
los poemas. Me sorprendí porque lo hizo como si se estu- 
viera dirigiendo a un auditorio en el Colón. 


No sé si esperaba aplausos, yo no los di porque estaba 
absorto escuchando a mi padre leer esos poemas, luego de 
haber parado el auto y dejando en pausa por unos momen- 
tos el destino hacia donde nos dirigíamos. 


Hay que rescatar su relación con Mario Benedetti. To- 
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dos piensan que se juntaban a almorzar para hablar de 
política, pero era el tema que menos estaba sobre la mesa. 
¡Vaya que la dictadura golpeaba! Sin embargo, se po- 
nían a hablar de historia, de literatura, de filosofía. Yo no lo 
viví, pero estoy trasmitiendo alguna de esas imágenes en 
las cuales dos hombres, monstruos de la historia del país, 
se sentaban a hablar de temas que en algún momento hay 
que rescatar, sobre todo porque Benedetti está muy vete- 
rano. 


Lo vi llorar, sobre todo cuando cambiaban a mi hermana 
Elisa de cuartel en cuartel. Lo vi con bronca, sobre todo, 
cuando no pudo rescatar de la tortura a Mauricio Rosencoff. 
Había hablado cada media hora con Bolentini, Ministro del 
Interior de aquella época -todavía no estaba la dictadura-, 
y en cada oportunidad le repetía: “Calma Zelmar, ese hom- 
bre va aestar libre”. Hablaba sólo él y Bolentini escuchaba. 
Y lo vi golpear el teléfono cuando Bolentini le dijo: “Zelmar, 
no llame más”. En el mismo cuartel que tenía el seudónimo 
de Rosencoff, él estaba detenido. Creo que una de las pocas 
cosas que nunca se perdonó fue el no haber podido 
rescatarlo de lo que fue un infierno. 


Recuerdo su actitud cansina en Buenos Aires, no sé si 
porque ya estaba más viejo o por el dolor de la familia, de 
los compañeros. Caminaba más agachado, siempre con 
alegría, pero todavía lo recuerdo caminando, dirigiéndose al 
Liberty y saludando a todas las personas, porque él se hacía 
amigo de todos. 


Naturalmente, muchos han hablado de la relación con 
Wilson y con “el Toba”. Yo estoy trasmitiendo algunas 
fotografías de esos momentos para que se puedan llevar lo 
que tengo en mi alma y en mi corazón. 


Vino lo que vino, no lo voy a decir, pero ese año 76 fue 
terrible, tanto para la familia Gutiérrez Ruiz como para la 
familia Michelini. No estamos emparentados, pero sí unidos 
por la sangre. Durante todos estos años las familias se 
vigilan, se protegen, se cuidan. ¿Cómo está Fulano? ¿Cómo 
está Mengano? ¿Cómo están los Gutiérrez? Siempre prote- 
giéndonos, cuidándonos, siempre sabiendo los unos de los 
otros. Estas son las cosas lindas de la vida que me llevo. A 
todos nos va a pasar. No nos metemos; cada uno actúa con 
independencia. Matilde y Elisa, mi madre, han tenido ins- 
tancias muy juntas como la del voto verde, y siempre 
protegiéndonos. Esas son las cosas que rescato, con las 
que le hicimos trampa a la dictadura. 


Ese año 76 fue terrible, no sólo por el asesinato, sino por 
la desaparición de mi hermana Margarita y en un mes y 
medio Cecilia en Suecia, embarazada, saliendo a las corri- 
das, Zelmarcito en Francia también corriendo, Margarita y 
Raúl Altuna desaparecidos, Pedrito -el primer nieto de mi 
padre- desaparecido por diez días -podría haber sido Simón 
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Riquelo, vaya si hubiera sido más desgracia para la desgra- 
cia-, además con Elisa presa y con una situación económica 
increíble. Aquí déjenme levantar la vista por un segundo, 
así se me corte la voz, y decir: “La vieja aguantó; la vieja 
aguantó”. Y eso, señor Presidente, uno lo tiene en el cora- 
zÓn. 


(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


- Quiero terminar, señor Presidente -porque el ho- 
menaje y el recuerdo están hechos y expresada la sen- 
sibilidad-, diciendo que el mejor homenaje es la jus- 
ticia, sin duda, pero todos estos hechos también son ges- 
tos y habrá que hacer muchos más. Tengo esperanza 
que haya otros, porque todo contribuye a ese sentimiento 
democrático que vamos afirmando y a ese sentido de paz y 
de libertad que ellos dos tenían. Todavía tengo la espe- 
ranza de que los Comandantes en Jefe, sin que los mande 
nadie -porque acá no hay que mandar a nadie sino que tiene 
que salir del propio sentimiento y del corazón- un día se 
cuadren frente a Matilde y frente a mi madre, hagan la venia 
y les digan que lo sienten. Sólo eso, que les digan que lo 
sienten. Me parece que todavía hay una deuda por parte del 
Estado uruguayo -más allá del tema de la justicia- de reco- 
nocer que eso nunca debió ocurrir y que todas las víctimas 
merecieron otra suerte, otra oportunidad, porque estaban 
indefensas. 


Lo que decía el señor Legislador Heber en cuanto a que 
dentro de cien años todavía los estarán recordando, no es 
porque los hayan conocido sino porque representan la 
afirmación de que cuando perdemos los valores, la demo- 
cracia y la posibilidad de solucionar nuestros problemas 
con el voto, pasan las cosas que pasan. Víctimas hubo de 
todos los partidos, bien lo sabe el señor Legislador Heber, 
con el que también hay una deuda pendiente por la muerte 
de su madre. 


Termino diciendo que mi lucha por la justicia, la liber- 
tad y la democracia, no es ni siquiera por ellos, ni si- 
quiera por los que estamos hoy acá, ni siquiera por el 
sentido de reafirmar esa libertad y esa democracia, sino 
por un sentimiento muy egoísta: lo estoy haciendo por mis 
hijos, pero no para dejarles un país mejor -claro que lo 
vamos a dejar- sino porque no quiero que ellos me miren a 
la cara y me digan: “No te animaste, no tuviste coraje y ahora 
nosotros tenemos que reclamar que haya justicia y que se 
sepan cosas que pasaron y que no se olviden de las vícti- 


” 


mas”. 


Agradezco a todos de corazón. 


(Aplausos en la Sala y en la Barra) 


36-A.G. ASAMBLEA GENERAL 
4) SE LEVANTA LA SESION 
SEÑOR PRESIDENTE.- Se levanta la sesión. 


(Así se hace. Es la hora 17 y 47 minutos.) 
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